想象一下，走进一家商店，看到人们排队等待购买新玩具。现在，想象一下，发现这家商店的老板实际上是付钱给那些排队的人的人。这基本上就是特斯拉 Cybertruck 所发生的事情。我们已经看到一卡车的不锈钢电动汽车抵达火箭发射场。现在的新数据显示，埃隆·马斯克的其他公司保持着高销量。
根据 S&P Global Mobility 的注册数据，SpaceX 在 2025 年最后三个月购买了 1,279 辆 Cybertruck。这占总销量的很大一部分 - 同期在美国注册的 Cybertruck 中近五分之一都流向了 SpaceX。如果算上马斯克的其他业务，例如 xAI、The Boring Company 和 Neuralink，卡车总数将达到 1,339 辆。这意味着该季度约 19% 的销售额只是马斯克将钱从一个口袋转移到另一个口袋。
这对特斯拉的声誉影响重大。如果没有这些内部采购，新的 Cybertruck 注册数量将比上一年骤降 51%。这些数据不会向世界表明这些电动卡车很受欢迎，而是显示人们的兴趣大幅下降。该公司似乎利用 SpaceX 的银行账户来掩盖公众需求不足的事实。
这些不是便宜的车辆。根据 2025 年底的价格，SpaceX 可能花费超过 8500 万欧元购买这些卡车。虽然公司在工作中使用自己的产品很常见，但以全价购买超过一千件的情况却很少见。特斯拉首席工程师韦斯·莫里尔 (Wes Morrill) 声称，这些公司只是在更新他们的旧车队，但时机非常方便。特斯拉需要展示其电动汽车的高销量，而 SpaceX 提供了必要的现金。
新年伊始，抢购热潮并未结束。 2026 年 1 月，马斯克的公司又购买了 158 台。 2 月份，他们又购买了 67 辆。特斯拉最初告诉投资者，每年将销售 25 万辆 Cybertruck。现在，如果我们除去对马斯克自己公司的销售，他们每年只能销售约 20,000 辆——不到老板承诺的 10%。
关注汽车行业的专家开始表达他们的担忧。 AutoForecast Solutions 的研究员萨姆·菲奥拉尼 (Sam Fiorani) 指出，特斯拉想要这款卡车的人已经不多了。 Cybertruck已经苦苦挣扎了一年多了。即使是许多人认为滞销的福特 F-150 Lightning，在 2025 年的销量也成功超过了 Cybertruck。福特最终停止生产 Lightning，因为他们认为需求太低。如果 Cybertruck 的表现比“取消”的卡车还要差，那么特斯拉面临着一个重大问题。
特斯拉在开始自营销售之前，尝试了多种技巧来提高人们的兴趣。他们将卡车运往中东，看看那里的买家是否喜欢这种闪亮的设计。他们甚至建议，未售出的卡车可以用作简单的货运货车。这些计划似乎都没有取得进展。库存增长如此之大，以至于公司所有者不得不成为客户。对于特斯拉这样的上市公司来说，这造成了一个奇怪的局面，因为它的成功是由 SpaceX 这样的私营公司支撑的。
Cybertruck 是一台又重又大的机器。它的长度约为 5.68 分钟，宽度约为 2.41 分钟。重量约为 3,100 公斤，如果放在停车场，这块金属的重量就很大。如果您想了解有关卡车的更多信息，请访问此处的评论。为了帮助移动这些沉重的不锈钢猛兽，特斯拉最终决定降低价格。
2026 年 2 月 19 日，该公司推出了一款价格更实惠的全轮驱动 (AWD) 车型，售价为 51,000 欧元。他们还将顶级“Cyberbeast”的价格降至 90,000 欧元，折价 12,800 欧元。该 AWD 版本一次充电可行驶约 547 公里。
我们将不得不等待 2026 年第二季度的销售数据，看看普通人是否真的想要以更低的价格购买卡车。如果新的 51,000 欧元价格有效，我们应该会看到 SpaceX 的购买数量下降。如果 SpaceX 仍然是主要买家，那就证明普通司机只是不感兴趣。
SpaceX 从特斯拉购买卡车并不违法。但试图告诉世界，Cybertruck 是成功的，而你自己的公司是唯一购买它们的公司，这有点像厨师吃完自己餐厅的所有食物，并声称这是“卖光”。 Cybertruck 是一个非常大胆的设计，但它需要的不仅仅是埃隆·马斯克的认可才能生存。
