大约十年前，在霍桑一个寒冷的十一月夜晚，特斯拉原计划推出一款电动半挂卡车。然而，当拖车襟翼落下、竞技场灯光柔和时，一个光滑的红宝石色楔子滑到了平台上。
第二代 Roadster 登场：这是一款四座机器，拥有 620 英里的续航里程和不到两秒的加速时间，可达到 97 公里/小时，成为引人注目的头条新闻。它的外观纯粹是令人惊叹的——没有花哨的天赋或笨拙的线条，这是一款低调的运动轿跑车，使来自马拉内罗的中置发动机奇迹显得过于挑剔和不必要的复杂。
从那一刻起，整整九个日历年就过去了。这个跨度足以让整个车辆平台得以构思、推出、通过中期更新进行更新，然后悄悄地逐步淘汰。预备役军人已经待命十年，押金超过 43,000 欧元，或者为 Founders Series 老虎机预付了 213,000 欧元。随着 10 月 1 日在德克萨斯州发布的时间进入倒计时，街上有传言称，失传已久的特斯拉超级跑车将重返聚光灯下。
问题在于，特斯拉似乎并不急于提供车迷们所喜爱的车型。宣传场面不再是展示成品、可投入生产的飞行器，而是转向了外太空戏剧。最新的预告片展示了这辆汽车在发射台的照明下浸透，标题为“准备发射”，戏弄了受 SpaceX 启发的冷气推进器，并承诺“彻底的设计改变”。
这本质上是一个气动噱头。公路汽车上的冷气推进器是一种聪明但收益递减的做法。在巨大的油箱耗尽并需要重新填充之前，您只会获得四到五次短暂的加压推进剂爆发。在周日早上的峡谷跑步中，它们没有任何作用。更糟糕的是，据报道，演示车甚至无法容纳真正的驾驶员；当观众站在数百码外时，必须对其进行远程操纵，以避免听力受损。
马斯克本人透露了真相，他漫不经心地指出亚秒级加速是整个方案中“最无趣的部分”。当派对恶作剧让一辆汽车的声音太大而无法合法驾驶、太危险而无法驾驶、太复杂而无法建造时，它就不再是一辆高性能汽车，而是成为游乐园的景点。
然而，比火箭更令人担忧的是最新预告片中揭示的设计转变。特斯拉似乎决心让 Roadster 受到其“网络”美学的影响。考虑一下特斯拉过去十年的设计演变。该公司从 ModelS 的经典优雅和 2017 年原型的流畅线条转向鲜明的低多边形美学。 ModelY 本质上变成了一个被拉长的 Model3，在面包机里停留了太久。接下来是 Cybertruck、Cybercab 和 Robovan，它们都具有相同的后世界末日不锈钢全宽灯条图案。
将这种折纸风格附加到 Roadster 上是一个错误。 2017 年的概念车拥有宽大的后腰部、紧凑的温室以及比摩纳哥赌场以外的许多超级跑车更现代的比例。用平板和机器人出租车灯条取代这些经典曲线标志着创意疲劳——特斯拉将新颖性等同于优越性。
特斯拉花了九年的时间研究道具坦克和数字草图，但全球汽车行业的其他公司却开始从事制造电动超级跑车的真正业务。当 Roadster 原型车首次亮相时，它处于真空状态。如今，这个游乐场充满了竞争。
看看基准：theRimac Nevera。克罗地亚的射弹配备了四个永磁电机，可提供 1,914 马力，从零加速到 97 公里/小时仅需 1.74 秒，并在 9 秒内完成四分之一英里。它无需压缩空气罐或听力保护装置即可实现此目的。它具有主动空气动力学特性、精致的碳纤维编织以及可用于开车去商店的空调。
在这种背景下，特斯拉永无休止的目标转变从硅谷的怪癖变成了真正的挫败感。 Roadster原定于2020年推出。然后交付日期滑至2022年，滑过2023年，又飘过2024年，并模糊地固定在2025年至2026年的窗口期。在上次股东大会上，特斯拉随口暗示，可能要到 2027 年至 2028 年才会向客户交付。
包括马克斯·布朗利 (Marques Brownlee) 和山姆·奥尔特曼 (Sam Altman) 在内的早期预订者举手取消预订，这并不令人感到惊讶。为一笔拖了近十年的无息企业贷款提供 43,000 至 213,000 欧元的贷款是一剂难以下咽的药丸，尤其是当该公司的注意力集中在跳舞机器人和自动出租车上时。
毫不奇怪，今年 10 月的揭晓时机给人一种策略性的感觉。华尔街分析师和前公司高管指出，每当股价需要注射肾上腺素时，特斯拉就会将光环项目下架。随着特斯拉和 SpaceX 之间潜在合并的讨论不断展开，推出一款搭载火箭的特斯拉跑车是完美的叙事桥梁。
所有爱好者真正想要的是我们在 2017 年展示的汽车。想象一下，如果特斯拉只是简单地采用原来的外壳，用三电机 Plaid 动力系统对其进行升级，采用 800V 架构，提供真正的 966 公里续航里程，并以承诺的 170,000 欧元基本价格出售。它会在赛道上羞辱汽油驱动的超级跑车，并在该品牌努力在帐篷里制造轿车时向那些相信该品牌的人们兑现承诺。
马斯克已经把自己逼到了一个角落，汽车不能再是非凡的、令人心跳加速的跑车——它必须同时是气垫船、宇宙飞船和互联网迷因。当10月1日到来时，我真的想错了。我想看到一辆可以合法上路的华丽机器，它有四个轮子，可以打破现有的每圈记录。但如果我们在韦科得到的只是一个低聚楔子，可以喷射压缩氮气，使其漂浮在距泥土两英寸的地方（全部远程控制），那么整个世界都会耸耸肩，看看手表，然后走开。
