En livlig novembernatt i Hawthorne för nästan tio år sedan hade Tesla planerat att avslöja en elektrisk semi-lastbil. Men när släpvagnsklaffarna föll bort och arenaljusen mjuknade, gled en elegant, rubinröd kil upp på plattformen.
Kör in i andra generationens Roadster: en maskin med fyra säten med en räckvidd på 620 miles och en räckvidd på mindre än två sekunder till 97 km/h – rubriker som vred huvudet. Dess utseende var rent wow – utan gimmickig stil eller besvärliga linjer, en lågprofilerad, atletisk coupé som fick mittmotorunderverken från Maranello att framstå som alltför kinkiga och onödigt komplexa.
Nio hela kalenderår har passerat sedan den stunden. Det intervallet räcker för att en hel fordonsplattform ska utformas, lanseras, uppdateras med en uppdatering i mitten av cykeln och sedan i tysthet fasas ut. Reservister har varit i beredskap i ett decennium, efter att ha satsat mer än €43 000 i insättningar – eller betalat hela €213,000 i förväg för en Founders Series slot. Med en nedräkning som tickar mot ett avslöjande för 1 oktober i Texas, är ordet på gatan att den sedan länge försvunna Tesla-hyperbilen kommer att återvända till rampljuset.
Problemet är att Tesla inte verkar ivriga att leverera exakt de bilfans som blev kära i. Istället för att presentera ett färdigt, produktionsfärdigt fordon, har reklamspektaklet svängt in i yttre rymden. De nyaste teasers har bilen dränkt i uppskjutningsplattans belysning, med rubriken "Go for launch", som retar SpaceX-inspirerade kallgaspropeller och lovar "radikala designförändringar".
Detta är i huvudsak en pneumatisk gimmick. Kallgaspropeller på en bil som går på väg är en smart övning med minskande avkastning. Du får bara fyra eller fem korta skurar av trycksatt drivmedel innan de rejäla tankarna går tomma och behöver fyllas på. De tjänar inget syfte under en kanjonlopp på söndagsmorgonen. Ännu värre är att demofordonet enligt uppgift inte ens kan ta emot en riktig förare; den måste fjärrstyras medan åskådare står hundratals meter bort för att undvika hörselskador.
Musk själv avslöjade sanningen när han nonchalant noterade att accelerationen under sekunden var "den minst intressanta delen" av paketet. När ett partytrick gör en bil för högljudd för att köra lagligt, för farlig att använda och för komplex att bygga, slutar den att vara en prestandabil och blir en attraktion i nöjesparken.
Ändå, mer oroande än raketerna är designskiftet som avslöjas i de senaste teasern. Tesla verkar vara fast besluten att utsätta Roadster för sin "Cyber"-estetiska fixering. Tänk på Teslas designutveckling under det senaste decenniet. Företaget gick från den klassiska elegansen hos ModelS och de flytande linjerna i 2017 års prototyp till en skarp, lågpolyestetik. ModelY blev i princip en uttöjd Model3 som höll sig kvar för länge i bakmaskinen. Sedan följde Cybertruck, Cybercab och Robovan – alla med samma post-apokalyptiska, rostfria ljusstångsmotiv i full bredd.
Att fästa den origamistilen på Roadster är ett misstag. Konceptet 2017 stoltserade med generösa häckar bak, ett kompakt växthus och proportioner som förblir mer aktuella än många superbilar utanför Monacos kasinon. Att ersätta de klassiska kurvorna med platta paneler och robotaxi-ljuslister signalerar kreativ trötthet – Tesla har likställt nyhet med överlägsenhet.
Tesla tillbringade nio år med att leka med rekvisitatankar och digitala skisser, men resten av den globala bilindustrin fortsatte med den verkliga verksamheten att bygga elektriska hyperbilar. När Roadster-prototypen först avslöjades levde den i ett vakuum. Idag är den lekplatsen full av konkurrens.
Titta på riktmärket: theRimac Nevera. Den kroatiska projektilen, med sina fyra permanentmagnetmotorer som levererar 1 914 hästkrafter, river från noll till 97 km/hin 1,74 sekunder och klarar kvartsmilen på under nio sekunder platt. Det gör den utan tryckluftstankar eller hörselskydd. Den har aktiv aerodynamik, utsökt kolfiberväv och luftkonditionering som du kan använda för att köra till butikerna.
Mot den bakgrunden gick Teslas oändliga målpostskifte från att vara en Silicon Valley-quirk till en ordentlig frustration. Roadstern utlovades för 2020. Sedan sjönk leveransdatumet till 2022, gled förbi 2023, gled genom 2024 och var vagt kopplat till fönstret 2025 till 2026. Vid det senaste aktieägarmötet föreslog Tesla slentrianmässigt att kundleveranser kanske inte skulle ske förrän 2027 till 2028.
Det är knappast chockerande att tidiga reservationsinnehavare - inklusive Marques Brownlee och Sam Altman - kastade upp händerna och avbröt sina förbeställningar. Att lämna över 43 000 € till 213 000 € för ett räntefritt företagslån som drar ut på tiden i nästan ett decennium är ett svårt piller att svälja, särskilt när företagets uppmärksamhet ligger på dansande robotar och autonoma taxibilar.
Det är ingen överraskning att tidpunkten för denna oktoberavslöjande känns taktisk. Wall Street-analytiker och tidigare företagsledare påpekar Teslas vana att ta bort haloprojekt från hyllan närhelst aktiekurserna behöver en spruta adrenalin. Med prat kring en potentiell sammanslagning mellan Tesla och SpaceX är rullningen av en Tesla-sportbil fastspänd med raketer den perfekta narrativa bron.
Allt entusiasterna verkligen ville ha var bilen vi visades 2017. Tänk om Tesla helt enkelt tog det där originalskalet, uppgraderat det med den tremotoriga Plaid-drivlinan, placerad i en 800V-arkitektur, levererade en äkta räckvidd på 966 km och sålde den för det utlovade grundpriset på 170 000 €. Det skulle förödmjuka bensindrivna hyperbilar på bandagar och leverera ett löfte till de människor som trodde på varumärket när det kämpade för att bygga sedaner i ett tält.
Musk har backat in sig i ett hörn där en bil inte längre kan vara en extraordinär, hjärtstoppande sportbil - den måste vara en svävare, ett rymdskepp och ett internetmeme på en gång. När 1 oktober kommer vill jag verkligen ha fel. Jag vill se en street-legal, ursnygg maskin som rullar på sina egna fyra hjul och utplånar varje varvrekord som finns. Men om allt vi får i Waco är en lågpolykil som sprutar komprimerat kväve för att flyta två tum från smutsen (allt fjärrstyrt), kommer hela världen att rycka på axlarna, titta på klockan och gå därifrån.
