Prawie dziesięć lat temu w rześką listopadową noc w Hawthorne Tesla planowała zaprezentować elektryczną półciężarówkę. Kiedy jednak klapy przyczepy opadły, a światła areny przygasły, na platformę wsunął się elegancki, rubinowoczerwony klin.
Poznaj Roadstera drugiej generacji: czteromiejscową maszynę o zasięgu 1000 km i prędkości do 97 km/h w czasie krótszym niż dwie sekundy – to informacja, która przyciągała wzrok. Jego wygląd był po prostu wow – pozbawiony efekciarstwa i niezdarnych linii, niskoprofilowe, atletyczne coupe, które sprawiało, że cuda Maranello z silnikiem umieszczonym centralnie wydawały się zbyt wybredne i niepotrzebnie skomplikowane.
Od tej chwili minęło dziewięć pełnych lat kalendarzowych. Ten okres wystarczy, aby cała platforma pojazdu została zaprojektowana, uruchomiona, odświeżona poprzez aktualizację w połowie cyklu, a następnie po cichu wycofana. Rezerwiści pozostają w gotowości od dziesięciu lat, postawiając ponad 43 000 euro w depozytach lub wpłacając z góry całe 213 000 euro za automat Founders Series. Podczas gdy odliczanie trwa do premiery 1 października w Teksasie, na ulicach mówi się, że dawno zaginiony hipersamochód Tesla ma powrócić na światło dzienne.
Problem w tym, że Tesla nie wydaje się chętna do dostarczenia dokładnie takiego samochodu, w którym fani się zakochali. Zamiast zaprezentować gotowy pojazd, gotowy do produkcji, spektakl promocyjny zamienił się w kosmiczny teatr. Najnowsze zwiastuny przedstawiają samochód skąpany w oświetleniu platformy startowej, z napisem „Go do startu”, drażniącym silniki spalinowe inspirowane SpaceX i obiecującym „radykalne zmiany konstrukcyjne”.
Zasadniczo jest to chwyt pneumatyczny. Silniki strumieniowe na zimny gaz w samochodzie drogowym to sprytne ćwiczenie, które jednak przynosi malejące zyski. Dostajesz tylko cztery lub pięć krótkich serii paliwa pod ciśnieniem, zanim potężne zbiorniki się opróżnią i będą wymagały ponownego napełnienia. Do niczego nie służą podczas niedzielnego porannego biegu po kanionie. Co gorsza, pojazd demonstracyjny podobno nie może pomieścić nawet prawdziwego kierowcy; należy nim sterować zdalnie, gdy widzowie stoją setki metrów dalej, aby uniknąć uszkodzenia słuchu.
Sam Musk ujawnił prawdę, mimochodem zauważając, że przyspieszenie poniżej sekundy to „najmniej interesująca część pakietu”. Kiedy imprezowy trik sprawia, że samochód staje się zbyt głośny, aby można go było legalnie prowadzić, zbyt niebezpieczny, aby w nim przebywać i zbyt skomplikowany w budowie, przestaje być samochodem wyczynowym i staje się atrakcją wesołego miasteczka.
Jednak bardziej niepokojąca niż rakiety jest zmiana projektu ujawniona w najnowszych zwiastunach. Wygląda na to, że Tesla jest zdeterminowany, aby poddać Roadstera jego „cyber” estetycznej fiksacji. Zastanów się nad ewolucją projektu Tesli w ciągu ostatniej dekady. Firma przeszła od klasycznej elegancji ModelS i płynnych linii prototypu z 2017 roku na rzecz surowej estetyki low-poly. ModelY w zasadzie stał się rozciągniętym Modelem3, który zbyt długo pozostawał w wypiekaczu do chleba. Następnie pojawiły się Cybertruck, Cybercab i Robovan – wszystkie ozdobione tym samym postapokaliptycznym motywem pasów świetlnych ze stali nierdzewnej o pełnej szerokości.
Dołączanie tego stylu origami do Roadstera jest błędem. Koncepcja z 2017 r. szczyciła się dużymi tylnymi nadkolami, kompaktową szklarnią i proporcjami, które pozostają bardziej aktualne niż wiele supersamochodów stojących przed kasynami w Monako. Zastąpienie klasycznych krzywizn płaskimi panelami i listwami świetlnymi Robotxi sygnalizuje twórcze zmęczenie — Tesla utożsamiła nowość z wyższością.
Tesla spędził dziewięć lat bawiąc się czołgami i cyfrowymi szkicami, ale reszta światowego przemysłu motoryzacyjnego zajęła się prawdziwym biznesem, jakim było budowanie elektrycznych hipersamochodów. Kiedy po raz pierwszy zaprezentowano prototyp Roadstera, żył on w próżni. Dziś ten plac zabaw jest pełen konkurencji.
Spójrz na benchmark: theRimac Nevera. Chorwacki pocisk wyposażony w cztery silniki z magnesami trwałymi o mocy 1914 koni mechanicznych przyspiesza od zera do 97 km/h w 1,74 sekundy i pokonuje ćwierć mili w niecałe dziewięć sekund. Robi to bez zbiorników sprężonego powietrza i ochronników słuchu. Ma aktywną aerodynamikę, wyjątkowy splot włókna węglowego i klimatyzację, z której możesz korzystać, jadąc do sklepów.
W tym kontekście niekończąca się zmiana słupka bramki Tesli z dziwactwa Doliny Krzemowej stała się prawdziwą frustracją. Roadstera obiecano na rok 2020. Następnie termin dostawy przesunął się na rok 2022, minął rok 2023, przesunął się do roku 2024 i był niejasno powiązany z oknem na lata 2025–2026. Na ostatnim zgromadzeniu akcjonariuszy Tesla mimochodem zasugerowała, że dostawy do klientów mogą nastąpić dopiero w latach 2027–2028.
Trudno się dziwić, że posiadacze wcześniejszych rezerwacji – w tym Marques Brownlee i Sam Altman – podnieśli ręce i anulowali swoje zamówienia w przedsprzedaży. Przekazanie kwoty od 43 000 do 213 000 euro na nieoprocentowaną pożyczkę korporacyjną, która ciągnie się przez prawie dekadę, to pigułka trudna do przełknięcia, zwłaszcza gdy uwaga firmy skupiona jest na tańczących robotach i autonomicznych taksówkach.
Nic dziwnego, że termin październikowej premiery wydaje się taktyczny. Analitycy z Wall Street i byli dyrektorzy firmy zwracają uwagę na zwyczaj Tesli wycofywania z półki projektów halo, gdy ceny akcji potrzebują zastrzyku adrenaliny. Ponieważ trwają dyskusje na temat potencjalnej fuzji Tesli i SpaceX, wprowadzenie na rynek sportowego samochodu Tesli wyposażonego w dosłownie rakiety jest idealnym pomostem narracyjnym.
Entuzjastom naprawdę zależało na samochodzie, który pokazano nam w 2017 roku. Wyobraź sobie, że Tesla po prostu wzięłaby oryginalną obudowę, ulepszyła ją za pomocą trójsilnikowego układu napędowego Plaid o architekturze 800 V, zapewniła rzeczywisty zasięg 966 km i sprzedała go za obiecaną cenę bazową 170 000 euro. Upokorziłoby to hipersamochody napędzane benzyną podczas dni torowych i spełniło obietnicę złożoną ludziom, którzy wierzyli w markę, gdy miała ona trudności z budowaniem sedanów w namiocie.
Musk cofnął się w kąt, w którym samochód nie może już być niezwykłym, zapierającym dech w piersiach samochodem sportowym – musi być jednocześnie poduszkowcem, statkiem kosmicznym i internetowym memem. Kiedy nadejdzie 1 października, naprawdę chcę się mylić. Chcę zobaczyć dopuszczoną do ruchu ulicznego, wspaniałą maszynę, która toczy się na własnych czterech kołach i pobija wszelkie istniejące rekordy okrążeń. Ale jeśli w Waco dostaniemy tylko klin niskopolimerowy, który wyrzuca sprężony azot, aby unieść się dwa cale nad ziemią (wszystko zdalnie sterowane), cały świat wzruszy ramionami, spojrzy na zegarek i odejdzie.
