In einer lebhaften Novembernacht in Hawthorne vor fast zehn Jahren hatte Tesla geplant, einen elektrischen Sattelschlepper vorzustellen. Doch als die Klappen des Anhängers abfielen und die Lichter der Arena schwächer wurden, glitt ein schlanker, rubinroter Keil auf die Plattform.
Betreten Sie den Roadster der zweiten Generation: eine viersitzige Maschine mit einer Reichweite von 620 Meilen und einer Geschwindigkeit von weniger als zwei Sekunden auf 97 km/h – Schlagzeilen, die für Aufsehen sorgten. Sein Erscheinungsbild war purer Wow-Effekt – ohne aufdringliches Flair oder seltsame Linien, ein flaches, athletisches Coupé, das die Mittelmotor-Wunderwerke aus Maranello übermäßig wählerisch und unnötig komplex erscheinen ließ.
Seitdem sind neun volle Kalenderjahre vergangen. Diese Zeitspanne reicht aus, um eine komplette Fahrzeugplattform zu konzipieren, auf den Markt zu bringen, mit einem Mid-Cycle-Update aufzufrischen und dann stillschweigend auslaufen zu lassen. Reservisten sind seit einem Jahrzehnt in Bereitschaft, nachdem sie mehr als 43.000 € eingezahlt haben – oder die vollen 213.000 € im Voraus für einen Founders Series-Slot bezahlt haben. Während der Countdown für die Enthüllung am 1. Oktober in Texas läuft, heißt es auf der Straße, dass das lange verschollene Tesla-Hyperauto wieder ins Rampenlicht rücken wird.
Der Haken ist, dass Tesla offenbar nicht darauf aus ist, genau das Auto zu liefern, in das sich die Fans verliebt haben. Anstatt ein fertiges, serienreifes Fahrzeug zu präsentieren, hat sich das Werbespektakel in eine Weltraumtheatralik verwandelt. Die neuesten Teaser zeigen das von der Startrampe beleuchtete Auto mit der Überschrift „Go for Launch“, necken Kaltgastriebwerke im SpaceX-Stil und versprechen „radikale Designänderungen“.
Dabei handelt es sich im Wesentlichen um eine pneumatische Spielerei. Kaltgastriebwerke in einem Straßenauto sind eine clevere, aber dennoch ertragsschwache Übung. Sie erhalten nur vier oder fünf kurze Stöße Drucktreibstoff, bevor die großen Tanks leer sind und nachgefüllt werden müssen. Bei einem Canyon-Lauf am Sonntagmorgen haben sie keinen Zweck. Schlimmer noch: Berichten zufolge bietet das Demofahrzeug nicht einmal Platz für einen echten Fahrer. Es muss ferngesteuert werden, während die Zuschauer Hunderte von Metern entfernt stehen, um Gehörschäden zu vermeiden.
Musk selbst enthüllte die Wahrheit, als er beiläufig bemerkte, dass die Beschleunigung unter einer Sekunde „der am wenigsten interessante Teil“ des Pakets sei. Wenn ein Partytrick ein Auto zu laut zum legalen Fahren, zu gefährlich zum Benutzen und zu komplex zum Bauen macht, hört es auf, ein Performance-Auto zu sein, und wird zu einer Attraktion im Vergnügungspark.
Noch besorgniserregender als die Raketen ist jedoch die Designänderung, die in den neuesten Teasern enthüllt wird. Tesla scheint entschlossen zu sein, den Roadster seiner „Cyber“-Ästhetikfixierung zu unterwerfen. Betrachten Sie die Designentwicklung von Tesla im letzten Jahrzehnt. Das Unternehmen ging von der klassischen Eleganz der ModelS und den fließenden Linien des Prototyps von 2017 zu einer strengen Low-Poly-Ästhetik über. Das ModelY wurde im Wesentlichen zu einem gestreckten Model3, das zu lange im Brotbackautomaten verweilte. Dann folgten der Cybertruck, das Cybercab und der Robovan – alle mit dem gleichen postapokalyptischen Lichtbalkenmotiv aus Edelstahl über die gesamte Breite.
Dem Roadster diesen Origami-Stil zu verleihen, ist ein Fehltritt. Das Konzept von 2017 zeichnete sich durch großzügige Heckpartien, ein kompaktes Gewächshaus und Proportionen aus, die immer noch aktueller sind als bei vielen Supersportwagen außerhalb der Casinos von Monaco. Das Ersetzen dieser klassischen Kurven durch Flachbildschirme und Robotaxi-Lichtleisten signalisiert kreative Ermüdung – Tesla hat Neuheit mit Überlegenheit gleichgesetzt.
Tesla verbrachte neun Jahre damit, mit Propellertanks und digitalen Skizzen herumzuspielen, aber der Rest der globalen Autoindustrie widmete sich dem eigentlichen Geschäft, dem Bau elektrischer Hypercars. Als der Roadster-Prototyp erstmals vorgestellt wurde, befand er sich in einem Vakuum. Heute ist dieser Spielplatz voller Konkurrenz.
Schauen Sie sich den Benchmark an: den Rimac Nevera. Das kroatische Projektil mit seinen vier Permanentmagnetmotoren und einer Leistung von 1.914 PS sprintet in 1,74 Sekunden von null auf 97 km/h und legt die Viertelmeile in weniger als neun Sekunden zurück. Dies geschieht ohne Druckluftbehälter oder Gehörschutz. Es verfügt über eine aktive Aerodynamik, ein exquisites Kohlefasergewebe und eine Klimaanlage, mit der Sie zu den Geschäften fahren können.
Vor diesem Hintergrund entwickelten sich Teslas nie endende Zielverschiebungen von einer Silicon-Valley-Eigenart zu einer echten Frustration. Der Roadster war für 2020 versprochen. Dann verschob sich der Liefertermin auf 2022, verschob sich über 2023 hinaus, schwankte durch 2024 und wurde vage an das Zeitfenster von 2025 bis 2026 festgelegt. Auf der letzten Aktionärsversammlung deutete Tesla beiläufig an, dass Auslieferungen an Kunden möglicherweise erst in den Jahren 2027 bis 2028 erfolgen würden.
Es ist kaum überraschend, dass Inhaber früher Reservierungen – darunter Marques Brownlee und Sam Altman – ihre Hände geworfen und ihre Vorbestellungen storniert haben. Die Übergabe von 43.000 bis 213.000 Euro für einen zinslosen Unternehmenskredit, der sich über fast ein Jahrzehnt hinzieht, ist eine harte Pille, die man schlucken muss, insbesondere wenn die Aufmerksamkeit des Unternehmens auf tanzenden Robotern und autonomen Taxis liegt.
Es ist keine Überraschung, dass der Zeitpunkt dieser Enthüllung im Oktober taktisch erscheint. Wall-Street-Analysten und ehemalige Führungskräfte des Unternehmens weisen auf Teslas Angewohnheit hin, Halo-Projekte aus dem Regal zu nehmen, wenn die Aktienkurse einen Schuss Adrenalin brauchen. Angesichts der zunehmenden Diskussion über eine mögliche Fusion zwischen Tesla und SpaceX ist die Einführung eines Tesla-Sportwagens, der buchstäblich mit Raketen bestückt ist, die perfekte erzählerische Brücke.
Alles, was die Enthusiasten wirklich wollten, war das Auto, das uns 2017 gezeigt wurde. Stellen Sie sich vor, Tesla würde einfach das Originalgehäuse nehmen, es mit dem dreimotorigen Plaid-Antriebsstrang aufrüsten, in eine 800-V-Architektur einbauen, eine echte Reichweite von 966 km liefern und es für den versprochenen Grundpreis von 170.000 Euro verkaufen. Es würde benzinbetriebene Hypercars an Rennstreckentagen demütigen und ein Versprechen an die Menschen einlösen, die an die Marke glaubten, als sie Schwierigkeiten hatte, Limousinen in einem Zelt zu bauen.
Musk hat sich in eine Ecke gedrängt, in der ein Auto kein außergewöhnlicher, atemberaubender Sportwagen mehr sein kann – es muss gleichzeitig ein Luftkissenfahrzeug, ein Raumschiff und ein Internet-Meme sein. Wenn der 1. Oktober kommt, möchte ich wirklich falsch liegen. Ich möchte eine straßenzugelassene, wunderschöne Maschine sehen, die auf ihren eigenen vier Rädern rollt und jeden existierenden Rundenrekord zunichte macht. Aber wenn alles, was wir in Waco bekommen, ein Low-Poly-Keil ist, der komprimierten Stickstoff verspritzt, um zwei Zoll über dem Boden zu schweben (alles ferngesteuert), wird die ganze Welt mit den Schultern zucken, auf die Uhr schauen und weggehen.
