Op een frisse novemberavond in Hawthorne, bijna tien jaar geleden, was Tesla van plan een elektrische semi-vrachtwagen te onthullen. Maar toen de flappen van de trailer wegvielen en de verlichting van de arena zachter werd, gleed er een slanke, robijnrode wig op het platform.
Maak kennis met de Roadster van de tweede generatie: een machine met vier zitplaatsen, een actieradius van 1000 kilometer en een sprint van minder dan twee seconden naar 97 km/u – krantenkoppen die de aandacht trokken. Zijn uiterlijk was puur wow: zonder gimmickachtige flair of onhandige lijnen, een onopvallende, atletische coupé die de wonderen met de middenmotor uit Maranello al te kieskeurig en onnodig complex deed lijken.
Sinds dat moment zijn negen volledige kalenderjaren verstreken. Die periode is voldoende om een volledig voertuigplatform te bedenken, te lanceren, op te frissen met een update halverwege de cyclus en vervolgens stilletjes uit te faseren. Reservisten staan al tien jaar paraat en hebben meer dan € 43.000 aan stortingen ingezet – of de volledige € 213.000 vooraf betaald voor een Founders Series-slot. Nu het aftellen begint naar de onthulling op 1 oktober in Texas, gaat er op straat de ronde dat de lang verloren gewaande Tesla-hypercar weer in de schijnwerpers zal staan.
Het probleem is dat Tesla niet graag precies datgene wil leveren waar fans verliefd op zijn geworden. In plaats van een voltooid, productieklaar voertuig te presenteren, is het promotionele spektakel uitgegroeid tot ruimtetheatraal. De nieuwste teasers tonen de auto gedrenkt in lanceerplatformverlichting, met het onderschrift ‘Go for launch’, waarin door SpaceX geïnspireerde koudgasstuwraketten worden geplaagd en ‘radicale ontwerpveranderingen worden beloofd.
Dit is in wezen een pneumatische gimmick. Koudgas-stuwraketten op een auto voor op de weg zijn een slimme oefening, maar met afnemende opbrengsten. Je krijgt slechts vier of vijf korte uitbarstingen van drijfgas onder druk voordat de zware tanks leeg raken en opnieuw gevuld moeten worden. Ze dienen geen enkel doel tijdens een canyon-run op zondagochtend. Erger nog, het demovoertuig kan naar verluidt niet eens plaats bieden aan een echte bestuurder; het moet op afstand worden bestuurd terwijl toeschouwers honderden meters verderop staan om gehoorschade te voorkomen.
Musk onthulde zelf de waarheid toen hij terloops opmerkte dat de versnelling van minder dan een seconde “het minst interessante deel” van het pakket was. Wanneer een feesttruc een auto te luid maakt om legaal te rijden, te gevaarlijk om in te rijden en te complex om te bouwen, is hij niet langer een prestatieauto maar wordt hij een attractie in een pretpark.
Maar zorgwekkender dan de raketten is de ontwerpverandering die in de nieuwste teasers wordt onthuld. Tesla lijkt vastbesloten om de Roadster te onderwerpen aan zijn ‘cyber’-esthetische fixatie. Denk eens aan de ontwerpevolutie van Tesla in de afgelopen tien jaar. Het bedrijf evolueerde van de klassieke elegantie van de ModelS en de vloeiende lijnen van het prototype uit 2017 naar een strakke, low-poly-esthetiek. De ModelY werd feitelijk een uitgerekte Model3 die te lang in de broodbakmachine bleef hangen. Daarna volgden de Cybertruck, Cybercab en Robovan, allemaal met hetzelfde post-apocalyptische, roestvrijstalen lichtbalkmotief over de volledige breedte.
Die origamistijl aan de Roadster koppelen is een misstap. Het concept uit 2017 had royale achterhurken, een compacte kas en proporties die actueler blijven dan die van veel supercars buiten de casino's van Monaco. Het vervangen van die klassieke rondingen door platte panelen en robotaxi-lichtbalken duidt op creatieve vermoeidheid: Tesla heeft nieuwigheid gelijkgesteld met superioriteit.
Tesla heeft negen jaar lang gespeeld met proptanks en digitale schetsen, maar de rest van de mondiale auto-industrie ging door met het echte werk: het bouwen van elektrische hypercars. Toen het Roadster-prototype voor het eerst werd onthuld, leefde het in een vacuüm. Tegenwoordig zit die speeltuin vol met concurrentie.
Kijk naar de benchmark: deRimac Nevera. Het Kroatische projectiel, met zijn vier permanentmagneetmotoren die 1.914 pk leveren, scheurt in 1,74 seconden van nul naar 97 km/u en legt de kwartmijl af in minder dan negen seconden. Dit gebeurt zonder persluchttanks of gehoorbescherming. Hij beschikt over actieve aerodynamica, voortreffelijk koolstofvezelweefsel en airconditioning waarmee u naar de winkels kunt rijden.
Tegen die achtergrond veranderde de eindeloze verschuiving van de doelstellingen van Tesla van een gril uit Silicon Valley in een regelrechte frustratie. De Roadster was beloofd voor 2020. Toen verschoof de leverdatum naar 2022, gleed voorbij 2023, dreef door 2024 en werd vaag gekoppeld aan de periode van 2025 tot 2026. Tijdens de laatste aandeelhoudersvergadering suggereerde Tesla terloops dat leveringen aan klanten pas tussen 2027 en 2028 zouden kunnen plaatsvinden.
Het is nauwelijks schokkend dat houders van vroege reserveringen – waaronder Marques Brownlee en Sam Altman – hun hand opstaken en hun pre-orders annuleerden. Het overhandigen van € 43.000 tot € 213.000 voor een renteloze bedrijfslening die bijna tien jaar aansleept, is een zware pil om te slikken, vooral als de aandacht van het bedrijf gericht is op dansende robots en autonome taxi's.
Het is geen verrassing dat de timing van deze onthulling in oktober tactisch aanvoelt. Wall Street-analisten en voormalige bedrijfsleiders wijzen op Tesla's gewoonte om halo-projecten van de plank te halen wanneer de aandelenkoersen een shot adrenaline nodig hebben. Nu er gepraat wordt over een mogelijke fusie tussen Tesla en SpaceX, is het uitrollen van een Tesla-sportwagen voorzien van letterlijke raketten de perfecte verhalende brug.
Het enige wat de enthousiastelingen echt wilden was de auto die we in 2017 te zien kregen. Stel je voor dat Tesla gewoon die originele behuizing zou nemen, hem zou upgraden met de driemotorige Plaid-aandrijflijn, in een 800V-architectuur zou plaatsen, een echte actieradius van 966 km zou leveren en hem zou verkopen voor de beloofde basisprijs van € 170.000. Het zou benzine-aangedreven hypercars op circuitdagen vernederen en een belofte waarmaken aan de mensen die in het merk geloofden toen het worstelde om sedans in een tent te bouwen.
Musk heeft zichzelf in een hoek gedreven waar een auto niet langer een buitengewone, hartverscheurende sportwagen kan zijn; het moet in één keer een hovercraft, een ruimteschip en een internetmeme zijn. Als 1 oktober aanbreekt, wil ik het echt mis hebben. Ik wil een straatlegale, prachtige machine zien die op zijn eigen vier wielen rolt en elk bestaand ronderecord vernietigt. Maar als alles wat we in Waco tegenkomen een low-poly wig is die gecomprimeerde stikstof spuit om vijf centimeter boven het vuil te zweven (allemaal op afstand bestuurd), zal de hele wereld zijn schouders ophalen, op zijn horloge kijken en weglopen.
