In una vivace notte di novembre a Hawthorne, quasi dieci anni fa, Tesla aveva pianificato di presentare un semirimorchio elettrico. Eppure, quando i lembi del rimorchio si abbassarono e le luci dell'arena si attenuarono, un elegante cuneo rosso rubino scivolò sulla piattaforma.
Ecco la Roadster di seconda generazione: una macchina a quattro posti che vanta 620 miglia di autonomia e uno scatto a 97 km/h in meno di due secondi: titoli che hanno fatto girare la testa. Il suo aspetto era puro wow: privo di stile ingannevole o linee goffe, una coupé atletica a basso profilo che faceva sembrare le meraviglie del motore centrale di Maranello eccessivamente pignoli e inutilmente complesse.
Da quel momento sono trascorsi nove anni solari interi. Questo arco di tempo è sufficiente per concepire, lanciare, aggiornare un’intera piattaforma di veicoli con un aggiornamento a metà ciclo e quindi eliminarli gradualmente. I riservisti sono rimasti in attesa per un decennio, avendo scommesso più di 43.000 euro in depositi o pagato l'intero importo di 213.000 euro in anticipo per uno slot della Founders Series. Con il conto alla rovescia che scorre verso la presentazione del 1° ottobre in Texas, si vocifera che l'hypercar Tesla perduta da tempo sia destinata a tornare sotto i riflettori.
Il problema è che Tesla non sembra desiderosa di fornire l’auto esatta di cui i fan si sono innamorati. Invece di presentare un veicolo finito e pronto per la produzione, lo spettacolo promozionale si è trasformato in una rappresentazione teatrale nello spazio. I teaser più recenti mostrano l’auto immersa nell’illuminazione della piattaforma di lancio, con la didascalia “Vai al lancio”, prendendo in giro i propulsori a gas freddo ispirati a SpaceX e promettendo “cambiamenti radicali al design.
Questo è essenzialmente un espediente pneumatico. I propulsori a gas freddo su un’auto stradale sono un esercizio intelligente, ma con rendimenti decrescenti. Ottieni solo quattro o cinque brevi raffiche di propellente pressurizzato prima che i pesanti serbatoi si svuotino e debbano essere riempiti. Non servono a nulla durante una corsa nel canyon della domenica mattina. Peggio ancora, secondo quanto riferito, il veicolo dimostrativo non può nemmeno ospitare un vero conducente; deve essere guidato a distanza mentre gli spettatori stanno a centinaia di metri di distanza per evitare danni all'udito.
Lo stesso Musk ha rivelato la verità quando ha notato casualmente che l’accelerazione inferiore al secondo era “la parte meno interessante” del pacchetto. Quando un trucco da festa rende un’auto troppo rumorosa per essere guidata legalmente, troppo pericolosa da occupare e troppo complessa da costruire, essa cessa di essere un’auto da spettacolo e diventa un’attrazione da parco divertimenti.
Tuttavia, più preoccupante dei razzi è il cambiamento di design rivelato nei nuovi teaser. Tesla sembra determinata a sottoporre la Roadster alla sua fissazione estetica “Cyber”. Considera l’evoluzione del design di Tesla negli ultimi dieci anni. L'azienda è passata dall'eleganza classica dei ModelS e dalle linee fluide del prototipo del 2017 a un'estetica severa e low-poly. Il ModelY è diventato essenzialmente un Model3 allungato che è rimasto troppo a lungo nella macchina per il pane. Poi sono seguiti il Cybertruck, il Cybercab e il Robovan, tutti sfoggianti lo stesso motivo post-apocalittico, in acciaio inossidabile, con barra luminosa a tutta larghezza.
Attaccare quello stile origami alla Roadster è un passo falso. La concept del 2017 vantava generose fiancate posteriori, un abitacolo compatto e proporzioni che rimangono più attuali di molte supercar fuori dai casinò di Monaco. La sostituzione delle curve classiche con pannelli piatti e barre luminose dei robotaxi segnala la fatica creativa: Tesla ha equiparato la novità alla superiorità.
Tesla ha trascorso nove anni giocando con carri armati e schizzi digitali, ma il resto dell’industria automobilistica globale è andata avanti con il vero business della costruzione di hypercar elettriche. Quando il prototipo della Roadster fu rivelato per la prima volta, viveva nel vuoto. Oggi quel parco giochi è pieno di concorrenza.
Guarda il benchmark: il Rimac Nevera. Il proiettile croato, con i suoi quattro motori a magnete permanente che erogano 1.914 cavalli, sfreccia da zero a 97 km/h in 1,74 secondi e completa il quarto di miglio in meno di nove secondi netti. Lo fa senza serbatoi di aria compressa o protezioni per l'udito. Ha un'aerodinamica attiva, una squisita trama in fibra di carbonio e l'aria condizionata che puoi utilizzare per andare a fare acquisti.
In questo contesto, il continuo spostamento degli obiettivi di Tesla è passato dall’essere una stranezza della Silicon Valley a una vera e propria frustrazione. La Roadster era stata promessa per il 2020. Poi la data di consegna è slittata al 2022, oltre il 2023, è scivolata fino al 2024 ed è stata vagamente ancorata alla finestra dal 2025 al 2026. All’ultima assemblea degli azionisti, Tesla ha casualmente suggerito che le consegne ai clienti potrebbero non avvenire prima del 2027-2028.
Non sorprende affatto che i titolari della prenotazione anticipata, tra cui Marques Brownlee e Sam Altman, abbiano alzato le mani e annullato i loro preordini. Cedere da 43.000 a 213.000 euro per un prestito aziendale senza interessi che si trascina per quasi un decennio è una pillola difficile da digerire, soprattutto quando l'attenzione dell'azienda è rivolta ai robot danzanti e ai taxi autonomi.
Non sorprende che i tempi di questa rivelazione di ottobre sembrino tattici. Gli analisti di Wall Street e gli ex dirigenti dell'azienda sottolineano l'abitudine di Tesla di ritirare i progetti “alone” dallo scaffale ogni volta che i prezzi delle azioni hanno bisogno di una dose di adrenalina. Mentre si parla di una potenziale fusione tra Tesla e SpaceX, lanciare un'auto sportiva Tesla dotata di razzi letterali è il ponte narrativo perfetto.
Tutto ciò che gli appassionati volevano veramente era l'auto che ci è stata mostrata nel 2017. Immagina se Tesla semplicemente prendesse quel guscio originale, lo aggiornasse con il propulsore Plaid a tre motori, inserito in un'architettura da 800 V, fornisse un'autonomia reale di 966 km e lo vendesse al prezzo base promesso di 170.000 euro. Avrebbe umiliato le hypercar a benzina nei giorni in pista e avrebbe mantenuto una promessa fatta alle persone che credevano nel marchio quando stava lottando per costruire berline in una tenda.
Musk si è messo in un angolo in cui un'auto non può più essere un'auto sportiva straordinaria e mozzafiato: deve essere un hovercraft, un'astronave e un meme di Internet allo stesso tempo. Quando arriverà il 1 ottobre, vorrei davvero sbagliarmi. Voglio vedere una splendida macchina omologata per la strada che gira sulle proprie quattro ruote e cancella ogni record sul giro esistente. Ma se tutto ciò che otteniamo a Waco è un cuneo a basso numero di poligoni che spruzza azoto compresso per galleggiare a due pollici dallo sporco (tutto controllato a distanza), il mondo intero alzerà le spalle, guarderà l'orologio e se ne andrà.
