En una fresca noche de noviembre en Hawthorne, hace casi diez años, Tesla había planeado presentar un camión eléctrico. Sin embargo, cuando las aletas del remolque cayeron y las luces del estadio se suavizaron, una elegante cuña de color rojo rubí se deslizó sobre la plataforma.
Ingrese el Roadster de segunda generación: una máquina de cuatro asientos que cuenta con 620 millas de alcance y una aceleración de menos de dos segundos hasta 97 km/h: titulares que llamaron la atención. Su apariencia era pura sorpresa: carente de estilo sofisticado o líneas incómodas, un cupé atlético de perfil bajo que hacía que las maravillas del motor central de Maranello parecieran demasiado exigentes e innecesariamente complejas.
Desde aquel momento han transcurrido nueve años naturales completos. Ese lapso es suficiente para concebir, lanzar, actualizar una plataforma de vehículo completa, actualizarla a mitad de ciclo y luego eliminarla silenciosamente. Los reservistas han estado en espera durante una década, habiendo apostado más de 43.000 euros en depósitos o pagado los 213.000 euros completos por adelantado por un puesto en la Founders Series. Con la cuenta regresiva avanzando hacia una revelación el 1 de octubre en Texas, se corre la voz en la calle de que el hiperauto Tesla perdido hace mucho tiempo volverá a ser el centro de atención.
El inconveniente es que Tesla no parece ansioso por entregar exactamente el automóvil que enamoró a los fanáticos. En lugar de presentar un vehículo terminado y listo para producción, el espectáculo promocional se ha desviado hacia una teatralidad espacial. Los avances más recientes presentan el automóvil bañado por la iluminación de la plataforma de lanzamiento, con la leyenda "Ir al lanzamiento", provocando propulsores de gas frío inspirados en SpaceX y prometiendo "cambios radicales de diseño".
Esto es esencialmente un truco neumático. Los propulsores de gas frío en un automóvil de carretera son un ejercicio inteligente, aunque con rendimientos decrecientes. Sólo obtienes cuatro o cinco breves ráfagas de propulsor presurizado antes de que los grandes tanques se vacíen y sea necesario rellenarlos. No sirven para nada durante una carrera por el cañón el domingo por la mañana. Peor aún, según se informa, el vehículo de demostración ni siquiera puede acomodar a un conductor real; debe controlarse de forma remota mientras los espectadores se encuentran a cientos de metros de distancia para evitar daños auditivos.
El propio Musk reveló la verdad cuando casualmente señaló que la aceleración inferior a un segundo era “la parte menos interesante” del paquete. Cuando un truco de fiesta hace que un automóvil sea demasiado ruidoso para conducirlo legalmente, demasiado peligroso para ocuparlo y demasiado complejo para construirlo, deja de ser un automóvil de alto rendimiento y se convierte en una atracción de parque de diversiones.
Sin embargo, más preocupante que los cohetes es el cambio de diseño revelado en los avances más recientes. Tesla parece decidida a someter al Roadster a su fijación estética “cibernética”. Consideremos la evolución del diseño de Tesla durante la última década. La firma pasó de la elegancia clásica del ModelS y las líneas fluidas del prototipo de 2017 a una estética austera y low-poly. El ModelY esencialmente se convirtió en un Model3 estirado que permaneció demasiado tiempo en la panificadora. Luego siguieron el Cybertruck, el Cybercab y el Robovan, todos con el mismo motivo postapocalíptico de barra de luces de acero inoxidable de ancho completo.
Adjuntar ese estilo origami al Roadster es un paso en falso. El concepto 2017 contaba con generosas ancas traseras, un invernadero compacto y proporciones que siguen siendo más actuales que las de muchos superdeportivos fuera de los casinos de Mónaco. Reemplazar esas curvas clásicas con paneles planos y barras de luz de robotaxi indica fatiga creativa: Tesla ha equiparado novedad con superioridad.
Tesla pasó nueve años jugando con tanques de propulsión y bocetos digitales, pero el resto de la industria automotriz mundial siguió con el verdadero negocio de construir hipercoches eléctricos. Cuando se reveló por primera vez el prototipo del Roadster, vivía en el vacío. Hoy, ese campo de juego está lleno de competencia.
Mire el punto de referencia: el Rimac Nevera. El proyectil croata, con sus cuatro motores de imanes permanentes que entregan 1.914 caballos de fuerza, acelera de cero a 97 km/h en 1,74 segundos y completa el cuarto de milla en menos de nueve segundos. Lo hace sin tanques de aire comprimido ni protección auditiva. Tiene aerodinámica activa, un exquisito tejido de fibra de carbono y aire acondicionado que puedes utilizar para ir a las tiendas.
En ese contexto, el interminable cambio de objetivos de Tesla pasó de ser una peculiaridad de Silicon Valley a una auténtica frustración. El Roadster se prometió para 2020. Luego, la fecha de entrega se deslizó hasta 2022, pasó de 2023, se desplazó hasta 2024 y se fijó vagamente en la ventana de 2025 a 2026. En la última reunión de accionistas, Tesla sugirió casualmente que las entregas a los clientes podrían no realizarse hasta 2027 o 2028.
No es de extrañar que los titulares de reservas anticipadas, incluidos Marques Brownlee y Sam Altman, se rindieran y cancelaran sus pedidos anticipados. Entregar entre 43.000 y 213.000 euros por un préstamo corporativo sin intereses que se prolonga durante casi una década es una píldora difícil de tragar, especialmente cuando la atención de la empresa está en los robots danzantes y los taxis autónomos.
No sorprende que el momento de esta revelación de octubre parezca táctico. Los analistas de Wall Street y ex ejecutivos de la compañía señalan el hábito de Tesla de sacar de la estantería proyectos halo cada vez que los precios de las acciones necesitan una inyección de adrenalina. Mientras se habla de una posible fusión entre Tesla y SpaceX, lanzar un auto deportivo Tesla con cohetes literales es el puente narrativo perfecto.
Lo único que los entusiastas realmente querían era el automóvil que nos mostraron en 2017. Imagínese si Tesla simplemente tomara esa carcasa original, la actualizara con el tren motriz Plaid de tres motores, insertado en una arquitectura de 800 V, ofreciera una autonomía genuina de 966 km y lo vendiera por el precio base prometido de 170.000 €. Humillaría a los hiperautos propulsados por gasolina en los días de pista y cumpliría una promesa a las personas que creían en la marca cuando luchaba por construir sedanes en una tienda de campaña.
Musk se ha arrinconado en un rincón en el que un automóvil ya no puede ser un automóvil deportivo extraordinario y deslumbrante: tiene que ser un aerodeslizador, una nave espacial y un meme de Internet, todo al mismo tiempo. Cuando llegue el 1 de octubre tengo muchas ganas de equivocarme. Quiero ver una máquina hermosa, legal en la calle, que ruede sobre sus propias cuatro ruedas y borre todos los récords de vuelta existentes. Pero si lo único que conseguimos en Waco es una cuña de baja poli que arroja nitrógeno comprimido para flotar a cinco centímetros de la tierra (todo ello controlado remotamente), el mundo entero se encogerá de hombros, mirará su reloj y se marchará.
