Оживленной ноябрьской ночью в Хоторне почти десять лет назад компания Tesla планировала представить электрический полуприцеп. Однако когда створки прицепа опустились и свет арены померк, на платформу скользнул гладкий рубиново-красный клин.
Встречайте родстер второго поколения: четырехместную машину с запасом хода в 620 миль и разгоном до 97 км/ч менее чем за две секунды — заголовки, которые вскружили головы. Его внешний вид был просто вау — лишенный бесполезного изящества и неуклюжих линий, низкопрофильное спортивное купе, из-за которого чудеса со средним расположением двигателя из Маранелло казались чрезмерно суетливыми и излишне сложными.
С этого момента прошло девять полных календарных лет. Этого периода достаточно для того, чтобы была задумана, запущена в эксплуатацию целая автомобильная платформа, обновлена с помощью обновления в середине цикла, а затем постепенно снята с производства. Резервисты находились в режиме ожидания в течение десяти лет, вложив более 43 000 евро на депозиты или заплатив полную сумму в 213 000 евро авансом за слот Founders Series. Поскольку обратный отсчет приближается к премьере 1 октября в Техасе, на улицах ходят слухи, что давно потерянный гиперкар Tesla собирается вернуться в центр внимания.
Загвоздка в том, что Tesla, похоже, не стремится выпускать именно те автомобили, которые так полюбились фанатам. Вместо того, чтобы представить законченный, готовый к производству автомобиль, рекламное зрелище превратилось в космическую театральную постановку. В новейших тизерах изображен автомобиль, залитый подсветкой стартовой площадки, с надписью «Вперед, к запуску», намекая на двигатели на холодном газе, вдохновленные SpaceX, и обещают «радикальные изменения в конструкции».
По сути, это пневматический трюк. Подруливающие устройства на холодном газе на дорожном автомобиле — умное, но с уменьшающейся отдачей. Вы получаете всего четыре или пять коротких порций топлива под давлением, прежде чем здоровенные баки опустеют и потребуют дозаправки. Они бесполезны во время воскресной утренней прогулки по каньону. Что еще хуже, по сообщениям, демонстрационный автомобиль не может вместить даже настоящего водителя; им необходимо управлять дистанционно, пока зрители стоят на расстоянии сотен ярдов, чтобы избежать повреждения слуха.
Сам Маск раскрыл правду, когда случайно заметил, что ускорение менее секунды — «наименее интересная часть» пакета. Когда какой-то трюк на вечеринке делает машину слишком громкой для легального вождения, слишком опасной для использования и слишком сложной в сборке, она перестает быть спортивным автомобилем и становится аттракционом в парке развлечений.
Тем не менее, большее беспокойство, чем ракеты, вызывают изменения в дизайне, показанные в новейших тизерах. Tesla, похоже, полна решимости подвергнуть родстер своей «кибер»-эстетической фиксации. Рассмотрим эволюцию дизайна Tesla за последнее десятилетие. Фирма перешла от классической элегантности ModelS и плавных линий прототипа 2017 года к резкой низкополигональной эстетике. ModelY по сути превратилась в растянутую Model3, которая слишком долго задержалась в хлебопечке. Затем последовали Cybertruck, Cybercab и Robovan — все они имели один и тот же постапокалиптический мотив из нержавеющей стали во всю ширину световой панели.
Привязывать этот стиль оригами к родстеру — ошибка. Концепт 2017 года мог похвастаться просторной задней частью кузова, компактной оранжереей и пропорциями, которые остаются более актуальными, чем у многих суперкаров за пределами казино Монако. Замена классических изгибов плоскими панелями и световыми полосами роботакси свидетельствует о творческой усталости — Tesla приравнивает новизну к превосходству.
Тесла провел девять лет, играя с винтовыми баками и цифровыми эскизами, но остальная часть мировой автомобильной промышленности приступила к реальному бизнесу по созданию электрических гиперкаров. Когда прототип родстера был впервые представлен, он жил в вакууме. Сегодня эта площадка полна соревнований.
Посмотрите на эталон: Rimac Nevera. Хорватский снаряд с четырьмя двигателями на постоянных магнитах мощностью 1914 лошадиных сил разгоняется с нуля до 97 км/мин за 1,74 секунды и преодолевает четверть мили менее чем за девять секунд. Он делает это без баллонов со сжатым воздухом или средств защиты органов слуха. Он имеет активную аэродинамику, изысканную конструкцию из углеродного волокна и кондиционер, на котором можно ездить в магазины.
На этом фоне бесконечная смена ворот Теслы превратилась из причуды Кремниевой долины в настоящее разочарование. Родстер был обещан к 2020 году. Затем дата поставки сдвинулась к 2022 году, передвинулась к 2023 году, передвинулась к 2024 году и была смутно привязана к окну 2025–2026 годов. На последнем собрании акционеров Tesla вскользь предположила, что поставки клиентам могут произойти не раньше 2027–2028 годов.
Неудивительно, что те, кто заранее забронировал билеты, в том числе Маркес Браунли и Сэм Альтман, разводили руками и отменили свои предварительные заказы. Выдача от 43 000 до 213 000 евро по беспроцентному корпоративному кредиту, который растянется почти на десять лет, — это тяжелая пилюля, особенно когда внимание компании сосредоточено на танцующих роботах и автономных такси.
Неудивительно, что время октябрьского раскрытия кажется тактическим. Аналитики с Уолл-стрит и бывшие руководители компаний отмечают привычку Tesla снимать с полки проекты-ореолы всякий раз, когда ценам на акции требуется порция адреналина. Поскольку разговоры ведутся вокруг потенциального слияния Tesla и SpaceX, выпуск спортивного автомобиля Tesla, буквально оснащенного ракетами, является идеальным повествовательным мостом.
Все, что действительно хотели энтузиасты, — это автомобиль, который нам показали в 2017 году. Представьте, если бы Tesla просто взяла этот оригинальный корпус, модернизировала его с помощью трехмоторной трансмиссии Plaid, встроенной в архитектуру 800 В, обеспечила бы настоящий запас хода в 966 км и продала бы его по обещанной базовой цене в 170 000 евро. Это унизило бы бензиновые гиперкары в дни треков и выполнило бы обещание, данное людям, которые верили в бренд, когда он изо всех сил пытался создавать седаны в палатке.
Маск загнал себя в угол, где автомобиль больше не может быть выдающимся, захватывающим дух спортивным автомобилем — он должен быть судном на воздушной подушке, космическим кораблем и интернет-мемом одновременно. Когда наступит 1 октября, мне очень хочется ошибиться. Я хочу увидеть великолепную машину, разрешенную для уличного движения, которая катится на своих четырех колесах и стирает все существующие рекорды кругов. Но если все, что мы получим в Уэйко, — это низкополигональный клин, который распыляет сжатый азот и всплывает на высоте двух дюймов над землей (все это дистанционно контролируется), весь мир пожмет плечами, посмотрит на часы и уйдет.
