Numa noite fresca de Novembro em Hawthorne, há quase dez anos, Tesla planeou lançar um semi-caminhão eléctrico. No entanto, quando as abas do trailer se abriram e as luzes da arena se suavizaram, uma cunha elegante, vermelho-rubi, deslizou sobre a plataforma.
É aí que entra o Roadster de segunda geração: uma máquina de quatro lugares com autonomia de 620 milhas e velocidade de menos de dois segundos até 97 km/h – manchetes que chamaram a atenção. Sua aparência era pura surpresa – desprovida de estilo enigmático ou linhas estranhas, um cupê atlético e discreto que fazia com que as maravilhas do motor central de Maranello parecessem excessivamente exigentes e desnecessariamente complexas.
Nove anos civis completos se passaram desde aquele momento. Esse período é suficiente para que toda uma plataforma de veículo seja concebida, lançada, atualizada com uma atualização no meio do ciclo e, em seguida, descontinuada silenciosamente. Os reservistas estão em espera há uma década, tendo apostado mais de 43.000 euros em depósitos – ou pago o total de 213.000 euros adiantados por uma vaga na Founders Series. Com uma contagem regressiva para uma revelação em 1º de outubro no Texas, o que se diz nas ruas é que o hipercarro Tesla, há muito perdido, está pronto para retornar aos holofotes.
O problema é que a Tesla não parece ansiosa para entregar exatamente o carro pelo qual os fãs se apaixonaram. Em vez de apresentar um veículo acabado e pronto para produção, o espetáculo promocional desviou-se para a teatralidade do espaço sideral. Os teasers mais recentes apresentam o carro repleto de iluminação da plataforma de lançamento, com a legenda “Vá para o lançamento”, provocando propulsores de gás frio inspirados na SpaceX e prometendo “mudanças radicais de design.
Este é essencialmente um artifício pneumático. Os propulsores a gás frio num carro de estrada são um exercício inteligente, mas com retornos decrescentes. Você recebe apenas quatro ou cinco breves rajadas de propulsor pressurizado antes que os tanques pesados fiquem vazios e precisem ser reabastecidos. Eles não servem para nada durante uma corrida pelo cânion nas manhãs de domingo. Pior ainda, o veículo de demonstração supostamente não consegue acomodar nem mesmo um motorista real; ele deve ser dirigido remotamente enquanto os espectadores ficam a centenas de metros de distância para evitar danos auditivos.
O próprio Musk revelou a verdade quando observou casualmente que a aceleração inferior a um segundo era “a parte menos interessante” do pacote. Quando um truque de festa torna um carro demasiado barulhento para ser conduzido legalmente, demasiado perigoso para ser ocupado e demasiado complexo para ser construído, ele deixa de ser um carro de alto desempenho e torna-se uma atração de parque de diversões.
No entanto, mais preocupante do que os foguetes é a mudança de design revelada nos teasers mais recentes. Tesla parece determinada a submeter o Roadster à sua fixação estética “cibernética”. Considere a evolução do design da Tesla na última década. A empresa passou da elegância clássica dos ModelS e das linhas fluidas do protótipo de 2017 para uma estética austera e de baixo polígono. O ModelY tornou-se essencialmente um Model3 esticado que permaneceu por muito tempo na máquina de fazer pão. Seguiram-se então o Cybertruck, o Cybercab e o Robovan – todos ostentando o mesmo motivo pós-apocalíptico de barra de luz em aço inoxidável e largura total.
Anexar esse estilo de origami ao Roadster é um passo em falso. O conceito de 2017 ostentava traseiras generosas, uma estufa compacta e proporções que permanecem mais atuais do que muitos supercarros fora dos cassinos de Mônaco. Substituir essas curvas clássicas por painéis planos e barras de luz robotaxi sinaliza fadiga criativa – a Tesla equiparou novidade com superioridade.
Tesla passou nove anos brincando com tanques de propulsão e esboços digitais, mas o resto da indústria automobilística global continuou com o negócio real de construção de hipercarros elétricos. Quando o protótipo do Roadster foi revelado pela primeira vez, ele vivia no vácuo. Hoje, esse playground está repleto de competição.
Veja o benchmark: oRimac Nevera. O projétil croata, com seus quatro motores de ímã permanente que fornecem 1.914 cavalos de potência, vai de zero a 97 km/hin em 1,74 segundos e completa o quarto de milha em menos de nove segundos. Isso é feito sem tanques de ar comprimido ou proteção auditiva. Possui aerodinâmica ativa, excelente tecido de fibra de carbono e ar condicionado que você pode usar para ir às lojas.
Contra esse pano de fundo, a mudança interminável de metas de Tesla deixou de ser uma peculiaridade do Vale do Silício para se tornar uma verdadeira frustração. O Roadster foi prometido para 2020. Então, a data de entrega caiu para 2022, passou de 2023, passou por 2024 e foi vagamente atrelada à janela de 2025 a 2026. Na última reunião de acionistas, a Tesla sugeriu casualmente que as entregas aos clientes poderiam não acontecer até 2027-2028.
Não é de surpreender que os primeiros detentores de reservas - incluindo Marques Brownlee e Sam Altman - tenham levantado as mãos e cancelado as suas pré-encomendas. Entregar entre 43 mil e 213 mil euros por um empréstimo corporativo sem juros que se arrasta por quase uma década é uma pílula difícil de engolir, especialmente quando a atenção da empresa está voltada para robôs dançantes e táxis autônomos.
Não é nenhuma surpresa que o momento da revelação de outubro pareça tático. Analistas de Wall Street e ex-executivos de empresas apontam o hábito da Tesla de retirar projetos halo da prateleira sempre que os preços das ações precisam de uma dose de adrenalina. Com a conversa crescendo em torno de uma potencial fusão entre Tesla e SpaceX, lançar um carro esportivo Tesla equipado com foguetes literais é a ponte narrativa perfeita.
Tudo o que os entusiastas realmente queriam era o carro que nos foi mostrado em 2017. Imagine se a Tesla simplesmente pegasse naquela carcaça original, atualizasse-a com o trem de força tri-motor Plaid, encaixado em uma arquitetura de 800V, entregasse uma autonomia genuína de 966 km e vendesse-a pelo preço base prometido de €170.000. Isso humilharia os hipercarros movidos a gasolina nos dias de corrida e cumpriria uma promessa feita às pessoas que acreditaram na marca quando ela estava lutando para construir sedãs em uma tenda.
Musk encurralou-se numa situação em que um carro já não pode ser um carro desportivo extraordinário e de fazer parar o coração - tem de ser um hovercraft, uma nave espacial e um meme da Internet, tudo ao mesmo tempo. Quando chegar o dia 1º de outubro, eu realmente quero estar errado. Quero ver uma máquina linda e legalizada para as ruas, que ande sobre suas próprias quatro rodas e destrua todos os recordes de volta existentes. Mas se tudo o que conseguirmos em Waco for uma cunha de baixo polímero que esguicha nitrogénio comprimido para flutuar a cinco centímetros da terra (tudo controlado remotamente), o mundo inteiro encolherá os ombros, olhará para o relógio e irá embora.
