九年对于汽车领域来说就像一个时代——有足够的时间来想象、设计、更新全新的底盘，并最终扔进天堂的废品堆。 2017 年末，当埃隆·马斯克 (Elon Musk) 驾驶一辆停在电动 Semi 后部的樱桃红色 targa 顶篷时，任务似乎很简单：打造一台令人惊叹的机器，为内燃机带来真正的、发烧友级的震撼。这一承诺是一次伟大的旅行奇迹，一次充电即可行驶 998 公里，让马拉内罗的精英们相形见绌。
然而，昨晚舞台上出现的情况与我一直期待的纯种双门跑车的拯救相去甚远——它就像是一份国防工业合同的宣传。在战斗机的招摇和公路车辆执行空中翻转的怪异景象中，信号是明确无误的：旧剧本已被扔进火里。
2017 年概念车的圆滑、流畅的线条因企业联盟的名义而被破坏。特斯拉将这种新颖的美学称为“网络化”，引用了 SR‑71 Blackbird 和 F‑35 的影响，但金属制品与 Cybertruck 和 Cybercab 共享了更多的遗传材料。我无法摆脱对经过大幅调整的兰博基尼Aventador 的印象。
车身采用最初设计用于保护火箭整流罩的防反射“Ano White”饰面，放弃了传统跑车的轮廓，采用齐平安装的空气动力学面板、狭窄的隐藏式前灯和单独的尾灯。座舱盖包裹着一层金色的气相沉积薄膜，与宇航员的面罩相似——即使没有人要求，这个装置看起来也很引人注目。结果是令人生畏的、枯燥的，并且与近十年前推出的原型车的越野优雅格格不入。
在隐形战斗机的外表之下，隐藏着真正令人惊叹、尽管疯狂的工程技术。特斯拉在乘客舱的正后方（通常是定制行李箱的位置）安装了一个 200 升复合材料包裹的压力罐。碳纤维球可储存高达 10,000 psi 的压缩氮气。
为了防止管道在快速减压过程中爆炸，车辆采用了等长的钛合金馈线和铬镍铁合金分流器，由从特斯拉 Optimus 人形机器人的踝关节回收的强大执行器电机控制。拉尔斯·莫拉维 (Lars Moravy) 和他的团队必须保证气体脉冲计时在毫秒内；即使左右冷气喷嘴之间存在轻微的延迟，也可能导致高速行驶时发生危险的、无法控制的偏航。
地板下还有另一个奇迹。特斯拉为 Roadster 配备了一个被称为“多模式吸力系统”的系统，该系统本质上是戈登·默里 (Gordon Murray) 首次在 Brabham BT46B 中引入的地效风扇理念，后来由 McMurtry Automotive 进行了完善。
特斯拉声称，真空装置可以产生高达 4,700 公斤的静态下压力，足以在车轮移动之前将汽车粘在隧道天花板上。事实上，它确实有效——如果您还没有亲眼目睹新款 Roadster 颠倒行驶，文章结尾处会出现一段视频。
将火箭喷嘴安装到汽车上从根本上讲是基于轮胎抓地力的物理原理。无论车辆是否配备全轮驱动、高性能定制轮胎或巨大的瞬时扭矩，电动启动都不可避免地会达到摩擦系数的极限。传统的超级跑车一旦轮胎开始打滑就会达到极限，而特斯拉的方法是通过四个后向喷嘴排出 80 kN 的超音速气体，从而超越物理定律。
理论上，这种额外的推力完全绕过了轮胎限制，允许车辆在声称的（令人困惑的）0.81 秒内从 0 英里/小时冲刺到 60 英里/小时。然而，慢动作分析表明，推进器必须在轮子开始移动之前的几分之一秒内点火并启动——我将这种现象描述为航空航天涡轮迟滞。
计划推出三种不同版本的 Roadster：入门级 Performance、面向竞赛的 Thrust 和极限 Rocket。规格表强调了为了实现这些拖带壮举而牺牲了多少实用的汽车功能。 2+2盛大旅行配置消失了；性能和推力型号严格为两人座，而顶级火箭完全取消了乘客座椅，以容纳辅助压力罐和向上的稳定推进器。
更重要的是续航里程大幅下降，从原来的998公里降至“超过483公里”。 2017 年，特斯拉打算安装一个大型电池组来处理超级跑车速度所需的高电流。现在，通过利用气动推进器和风扇吸力来实现性能爆发，他们减少了电池尺寸，将现实世界的巡演能力留在了幻想领域。
有什么可以与之匹敌的吗？ Rimac Nevera 是一款碳管奇迹，长度为 4,750 毫米，重量为 2,277 公斤。虽然它的售价高达 2,300,000 欧元，但它纯粹通过四轮扭矩矢量分配和轮胎管理来提供凶猛的性能，无需在维修区排出压缩空气即可设定单圈时间。
传统的性能竞争者，如小米 SU7 Ultra（其新的 Extreme 变体已经在赛道上亮相）和保时捷 Taycan 一直在利用机械下压力和热耐久性在纽博格林北环赛道上追逐圈速记录。这些车辆感觉像是由驾驶员制造并为驾驶员制作的仪器，而特斯拉的最新产品是一款工程展示品，旨在产生病毒般的十秒社交媒体时刻。
一旦你进入驾驶舱，与经典跑车原则的背离就变得更加明显。座椅位置对于异国情调来说异常高，这清楚地表明结构性滑板电池组位于地板下方，而不是像玛莎拉蒂在 GranTurismo Folgore 中采用的那样隐藏在驾驶员脊柱后面。
驾驶员手握一个简约的线控转向操纵杆，位于标准特斯拉屏幕旁边，透过金色挡风玻璃向外观看。座椅通过手动调节器直接用螺栓固定在复合材料硬壳式车身上，以减轻重量，周围大面积暴露的钛和结构镁。内饰风格朴素、实用且非常先进，但线控转向和激进的真空裙板的结合确保了驾驶员的反馈感觉不自然。
一旦你掌握了试图在靠近人口稠密地区的任何地方运行这辆车的后勤混乱，乐趣就真正开始了。从后保险杠喷射出一股高速气体，在跑道上看起来可能很壮观，但在安静的周日或拥挤的赛道日，超音速爆炸会将轮胎弹珠和碎片倾泻到执法人员、观众和后面的汽车上。
Rocket 版本已经被禁止上路行驶，而 Thrust 版本似乎将立即被赛道官员禁止。此外，尽管马斯克声称该车可以“为自己的油箱充电”，但该系统多久充电一次的问题仍然悬而未决。如果单圈飞行或快速发射完全耗尽 10,000 psi 的油箱，驾驶员是否需要忍受 20 分钟的等待，而车载压缩机会从动力电池中拉出巨大的电流来重新加压？之后还会有可用的范围吗？
冷气体推进器和踢翻原型的表演技巧掩盖了世界上以前见过的剧本。此次发布会重点强调了 SpaceX 的协同作用，并略微提及了现实世界的认证，让人回想起 2016 年特斯拉收购 SolarCity 之前进行的 Solar Roof 演示的不安回忆。
对于近十年前押金在 43,000 欧元到 213,000 欧元之间的车迷来说，回报是不断变化的生产期限，现在已推至“实际上是 2028 年”，以及积压的订单，现在要求在 10 天内额外支付 38,400 欧元，只是为了在仍然没有价格标签的车辆上保留一席之地。其工程才华是不可否认的——没有人可以质疑这一点。然而，在这个带有翅膀、喷出气体的挖起杆在我们实际可以驾驶的赛道上取得经过验证的单圈时间之前，它只不过是一场闪闪发光的余兴表演。
