Nueve años parecen una edad en la esfera automotriz: tiempo suficiente para imaginar, diseñar, actualizar y, en última instancia, enviar a un montón de chatarra de los cielos un chasis nuevo. Cuando Elon Musk pilotó una targa de color rojo cereza colocada en la parte trasera del Semi eléctrico a finales de 2017, la misión parecía sencilla: crear una máquina impresionante que causara un golpe de gracia genuino y entusiasta al establishment de la combustión interna. La promesa era una maravilla del gran turismo capaz de recorrer 998 km con una sola carga y avergonzar a la élite de Maranello.
Sin embargo, lo que surgió anoche en el escenario estuvo lejos de ser el rescate del auto deportivo de dos puertas de pura raza que había estado anticipando: parecía una propuesta para un contrato con la industria de defensa. En medio de la arrogancia de los aviones de combate y la extraña visión de un vehículo de carretera ejecutando piruetas en el aire, la señal era inequívoca: el viejo manual de estrategias había sido arrojado al fuego.
Las líneas elegantes y fluidas del concepto 2017 han sido mutiladas en nombre de la alineación corporativa. Tesla califica la nueva estética como “ciberficación”, citando influencias del SR-71 Blackbird y el F-35, pero la estructura metálica comparte considerablemente más material genético con el Cybertruck y el Cybercab. No puedo evitar la impresión de un Lamborghini Aventador muy modificado.
Revestida con un acabado antirreflectante “Ano White” diseñado originalmente para proteger los carenados de los cohetes, la carrocería abandona las siluetas tradicionales de los autos deportivos por paneles aerodinámicos empotrados, faros estrechos ocultos y una única franja de luz trasera. El dosel está envuelto en una película depositada por vapor teñida de oro que refleja la visera de un astronauta, un truco que parece sorprendente, incluso si nadie lo solicitó. El resultado es intimidante, estéril y alejado de la elegancia del prototipo presentado hace casi una década.
Debajo del exterior del caza furtivo se esconde una ingeniería verdaderamente asombrosa, aunque demencial. Directamente detrás del compartimiento de pasajeros, donde normalmente estaría un juego de equipaje personalizado, Tesla ha instalado un tanque de presión envuelto en material compuesto de 200 litros. La esfera de fibra de carbono almacena nitrógeno comprimido a una asombrosa presión de 10.000 psi.
Para evitar que las tuberías exploten durante una descompresión rápida, el vehículo emplea líneas de alimentación de titanio de igual longitud y divisores de Inconel, controlados por potentes motores actuadores recuperados de la articulación del tobillo del robot humanoide Optimus de Tesla. Lars Moravy y su equipo debían garantizar la sincronización del impulso de gas en milisegundos; Incluso un ligero retraso entre las boquillas de gas frío izquierda y derecha podría provocar una guiñada peligrosa e incontrolable a altas velocidades.
Debajo del suelo se esconde otra maravilla. Tesla ha equipado el Roadster con un sistema que denomina “sistema de succión multimodo”, esencialmente la idea del ventilador de efecto suelo introducida por primera vez por Gordon Murray en el Brabham BT46B y luego refinada por McMurtry Automotive.
Tesla afirma que la configuración de vacío puede producir hasta 4.700 kg de carga aerodinámica estática, suficiente para sujetar el automóvil al techo de un túnel incluso antes de que sus ruedas se muevan. De hecho, funciona: si no ha visto el nuevo Roadster navegando al revés, aparece un video al final del artículo.
La instalación de toberas de cohetes en un automóvil tiene sus raíces fundamentalmente en la física del agarre de los neumáticos. Independientemente de si un vehículo cuenta con tracción total, neumáticos personalizados de alto rendimiento o un par instantáneo masivo, un lanzamiento eléctrico inevitablemente alcanza el límite del coeficiente de fricción. Mientras que los hipercoches convencionales tocan techo una vez que sus neumáticos empiezan a patinar, el enfoque de Tesla implica superar las leyes físicas expulsando 80 kN de gas supersónico a través de cuatro boquillas orientadas hacia atrás.
En teoría, este empuje adicional supera por completo las limitaciones de los neumáticos, lo que permite que el vehículo corra de 0 a 60 mph en unos reclamados (y desconcertantes) 0,81 segundos. Sin embargo, el análisis en cámara lenta muestra que los propulsores deben encenderse y cebarse una fracción de segundo antes de que las ruedas comiencen a moverse, un fenómeno que yo describiría como retraso del turbo aeroespacial.
Están previstas tres versiones distintas del Roadster: el Performance de nivel básico, el Thrust orientado a las carreras y el Rocket extremo. La hoja de especificaciones destaca cuánta funcionalidad automotriz práctica se ha sacrificado para lograr estas hazañas en la pista de carreras. La configuración gran turismo 2+2 ya no existe; Los modelos Performance y Thrust son estrictamente biplaza, mientras que el Rocket de nivel superior elimina por completo el asiento del pasajero para acomodar tanques de presión auxiliares y propulsores de estabilización orientados hacia arriba.
Aún más significativa es la drástica caída en la autonomía, que ha caído de los 998 km originales a unos modestos “más de 483 km”. En 2017, Tesla tenía la intención de instalar un paquete de baterías enorme para soportar el alto amperaje necesario para las velocidades de los hipercoches. Ahora, al utilizar propulsores neumáticos y succión de ventilador para aumentar el rendimiento, han reducido el tamaño de la batería, dejando la capacidad de viajar en el mundo real en el ámbito de la fantasía.
¿Hay algo que pueda rivalizar con él? El Rimac Nevera es una maravilla con tubos de carbono que mide 4.750 mm de longitud y pesa 2.277 kg. Si bien exige la asombrosa cifra de 2.300.000 euros, ofrece su feroz rendimiento únicamente a través de la vectorización del par en las cuatro ruedas y la gestión de neumáticos, estableciendo tiempos de vuelta sin expulsar aire comprimido en el pit lane.
Competidores de rendimiento convencionales como el Xiaomi SU7 Ultra, cuya nueva variante Extreme ya se ha visto en la pista, y el Porsche Taycan han estado persiguiendo récords de vuelta en Nürburgring Nordschleife aprovechando la carga aerodinámica mecánica y la durabilidad térmica. Estos vehículos se sienten como instrumentos diseñados por y para conductores, mientras que la creación más reciente de Tesla es una obra maestra de ingeniería diseñada para producir momentos virales de diez segundos en las redes sociales.
La desviación de los principios de los coches deportivos clásicos se hace aún más evidente una vez que entras al habitáculo. La posición del asiento es inusualmente alta para un vehículo exótico, lo que indica claramente que una batería estructural de patineta se encuentra debajo del piso, en lugar de estar escondida detrás de la columna vertebral del conductor, como Maserati implementó en el GranTurismo Folgore.
El conductor sostiene un yugo minimalista de dirección por cable colocado al lado de una pantalla estándar de Tesla, mirando a través del parabrisas teñido de oro. Los asientos están atornillados directamente al monocasco compuesto con ajustadores manuales para reducir peso, rodeados por extensas áreas de titanio expuesto y magnesio estructural. El interior es austero, utilitario y muy avanzado, pero la combinación de dirección por cable y faldones de vacío agresivos garantiza que la respuesta del conductor se sienta artificial.
La diversión realmente comienza una vez que comprendes el caos logístico que implica intentar conducir este vehículo cerca de áreas pobladas. Disparar un torrente de gas a alta velocidad desde el parachoques trasero puede parecer espectacular en una pista, pero en un domingo tranquilo o en un día de pista lleno, esa explosión supersónica haría llover canicas y escombros de neumáticos sobre los comisarios, los espectadores y los autos que los seguían.
La versión Rocket ya está excluida de la legalidad callejera, y el modelo Thrust parece estar preparado para una prohibición inmediata por parte de los funcionarios del circuito. Además, la cuestión de la frecuencia con la que se puede recargar el sistema sigue sin resolverse, aunque Musk ha afirmado que el coche puede "recargar sus propios tanques". En caso de que una sola vuelta rápida o un lanzamiento rápido agote por completo el tanque de 10,000 psi, ¿tendrán los conductores que soportar una espera de veinte minutos mientras los compresores a bordo extraen una enorme corriente de la batería de tracción para represurizarse? ¿Y después quedará algún rango utilizable?
La espectacularidad de los propulsores de gas frío y los prototipos de patadas enmascaran un manual que el mundo ha visto antes. El lanzamiento de esta revelación con un gran énfasis en la sinergia de SpaceX y un ligero toque en la homologación del mundo real recuerda los incómodos recuerdos de la demostración de Solar Roof de 2016 que tuvo lugar justo antes de que Tesla adquiriera SolarCity.
Para los fanáticos que apostaron depósitos entre 43.000 y 213.000 euros hace casi diez años, la recompensa es un horizonte de producción en constante cambio ahora empujado hasta “2028, en realidad”, junto con una cartera de pedidos que ahora pide 38.400 euros adicionales dentro de diez días solo para conservar un lugar en la fila para un vehículo que aún no tiene precio. La brillantez de la ingeniería es innegable, nadie puede discutirlo. Sin embargo, hasta que esta cuña alada que escupe gas registre un tiempo de vuelta verificado en una pista en la que realmente podemos conducir, no será más que un espectáculo secundario brillante.
