Девять лет кажутся возрастом в автомобильной сфере – вполне достаточно для того, чтобы придумать, спроектировать, обновить и в конечном итоге отправить на небесную свалку совершенно новое шасси. Когда в конце 2017 года Илон Маск пилотировал вишнево-красную таргу, установленную на задней части электрического Semi, задача казалась простой: создать потрясающую машину, которая станет настоящим нокаутом на уровне энтузиастов для предприятий внутреннего сгорания. Обещание было грандиозным туристическим чудом, способным проехать 998 км на одной зарядке, заставив пристыдить элиту Маранелло.
Однако то, что появилось на сцене вчера вечером, было далеко не спасением чистокровного двухдверного спортивного автомобиля, которого я ожидал, — оно напоминало предложение о контракте с оборонной промышленностью. На фоне разгула истребителей и причудливого вида дорожного транспортного средства, выполняющего перевороты в воздухе, сигнал был безошибочным: старый учебник был брошен в огонь.
Гладкие плавные линии концепта 2017 года были искажены во имя корпоративного единства. Tesla называет новую эстетику «киберфикацией», ссылаясь на влияние SR-71 Blackbird и F-35, однако металлические конструкции имеют значительно больше генетического материала с Cybertruck и Cybercab. Я не могу отделаться от сильно доработанного LamborghiniAventador.
Одетый в антибликовое покрытие «Ano White», первоначально разработанное для защиты обтекателей ракет, кузов отказывается от традиционных силуэтов спортивных автомобилей в пользу аэродинамических панелей, установленных заподлицо, зауженных скрытых фар и одинокой полоски заднего фонаря. Купол обернут осажденной из паровой фазы пленкой с золотистым оттенком, которая повторяет забрало астронавта — трюк, который выглядит поразительно, даже если об этом никто не просил. Результат получился устрашающим, бесплодным и оторванным от привлекательной элегантности прототипа, представленного почти десять лет назад.
Под внешностью истребителя-невидимки скрывается поистине удивительная, хотя и безумная, инженерия. Непосредственно за пассажирским салоном, где обычно находится специальный комплект багажа, Tesla установила 200-литровый резервуар под давлением из композитного материала. Сфера из углеродного волокна хранит сжатый азот под ошеломляющим давлением 10 000 фунтов на квадратный дюйм.
Чтобы предотвратить взрыв трубопроводов во время быстрой декомпрессии, в автомобиле используются титановые питающие линии одинаковой длины и сплиттеры из инконеля, управляемые мощными приводными двигателями, извлеченными из голеностопного сустава гуманоидного робота Теслы Optimus. Ларс Морави и его команда должны были гарантировать синхронизацию газового импульса с точностью до миллисекунд; даже небольшая задержка между левым и правым соплами холодного газа могла вызвать опасное, неконтролируемое рыскание на высоких скоростях.
Под полом лежит еще одно чудо. Tesla оснастила родстер системой, которую она называет «многорежимной системой всасывания», по сути, это идея вентилятора с эффектом заземления, впервые представленная Гордоном Мюрреем в Brabham BT46B, а затем усовершенствованная McMurtry Automotive.
Тесла утверждает, что вакуумная установка может производить до 4700 кг статической прижимной силы — достаточной, чтобы прижать автомобиль к потолку туннеля еще до того, как его колеса начнут двигаться. На самом деле это работает: если вы не видели, как новый родстер движется вверх тормашками, в конце статьи появится видео.
Крепление ракетных сопел к автомобилю фундаментально основано на физике сцепления шин. Независимо от того, оснащен ли автомобиль полным приводом, высокопроизводительными нестандартными шинами или огромным мгновенным крутящим моментом, электрический запуск неизбежно достигает предела коэффициента трения. В то время как обычные гиперкары достигают потолка, когда их шины начинают скользить, подход Теслы предполагает преодоление физических законов путем выброса 80 кН сверхзвукового газа через четыре сопла, обращенных назад.
Теоретически эта дополнительная тяга полностью обходит ограничения шин, позволяя автомобилю разгоняться от 0 до 60 миль в час за заявленные (и сбивающие с толку) 0,81 секунды. Однако анализ замедленного движения показывает, что двигатели должны включиться и включиться за долю секунды до того, как колеса начнут двигаться — явление, которое я бы назвал аэрокосмической турбозадержкой.
Планируется три различных версии родстера: Performance начального уровня, ориентированный на гонки Thrust и экстремальный Rocket. В технических характеристиках подчеркивается, сколько практичных автомобильных функций было принесено в жертву ради достижения этих подвигов. Конфигурация Grand Touring 2+2 исчезла; Модели Performance и Thrust строго двухместные, в то время как в модели Rocket верхнего уровня полностью отсутствует пассажирское сиденье, чтобы разместить вспомогательные баки под давлением и направленные вверх стабилизирующие двигатели.
Еще более значительным является резкое падение дальности полета, которая упала с первоначальных 998 км до скромного «более 483 км». В 2017 году Tesla намеревалась установить массивный аккумуляторный блок, способный выдерживать высокую силу тока, необходимую для скорости гиперкара. Теперь, используя пневматические подруливающие устройства и вентилятор для повышения производительности, они уменьшили размер батареи, оставив реальные гастрольные возможности в области фантазий.
Есть ли что-нибудь, что могло бы соперничать с ним? Rimac Nevera — это чудо с карбоновыми трубками длиной 4750 мм и весом 2277 кг. Несмотря на то, что он требует ошеломляющих 2 300 000 евро, он обеспечивает свою невероятную производительность исключительно за счет векторизации крутящего момента на всех четырех колесах и управления шинами, устанавливая время круга без выброса сжатого воздуха на пит-лейн.
Обычные претенденты на производительность, такие как Xiaomi SU7 Ultra, чей новый вариант Extreme уже был замечен на трассе, и Porsche Taycan гоняются за рекордами кругов на Северной петле Нюрбургринга, используя механическую прижимную силу и термическую долговечность. Эти автомобили кажутся инструментами, созданными водителями и для них, тогда как новейшее творение Tesla — это инженерный образец, созданный для создания вирусных десятисекундных моментов в социальных сетях.
Отход от классических принципов спортивных автомобилей становится еще более очевидным, когда вы садитесь в кабину. Сиденье необычно высокое для экзотики, что ясно указывает на то, что структурный аккумуляторный блок скейтборда находится под полом, а не спрятан за спиной водителя, как это реализовано Maserati в GranTurismo Folgore.
Водитель держит минималистичный штурвал рулевого управления, расположенный рядом со стандартным экраном Tesla, и смотрит через золотистое лобовое стекло. Сиденья прикреплены болтами непосредственно к композитному монококу с помощью ручных регулировок для снижения веса и окружены обширными областями из открытого титана и конструкционного магния. Интерьер строгий, утилитарный и очень продвинутый, но сочетание электропривода и агрессивных вакуумных юбок гарантирует, что обратная связь с водителем будет казаться искусственной.
Настоящее развлечение начинается, когда вы осознаете логистический хаос, связанный с попытками запустить этот автомобиль где-нибудь рядом с населенными пунктами. Стрельба потоком высокоскоростного газа из заднего бампера может выглядеть впечатляюще на взлетно-посадочной полосе, но в тихое воскресенье или в насыщенный гоночный день сверхзвуковой взрыв обрушит на маршалов, зрителей и автомобили, следующие за ними, шарики и мусор из шин.
Версия Rocket уже запрещена к использованию на улице, а модель Thrust, похоже, готова к немедленному запрету со стороны окружных чиновников. Более того, вопрос о том, как часто можно перезаряжать систему, остается нерешенным, хотя Маск утверждает, что автомобиль может «подзаряжать собственные баки». Если один круг полета или быстрый запуск полностью истощат бак емкостью 10 000 фунтов на квадратный дюйм, придется ли водителям терпеть двадцатиминутное ожидание, пока бортовые компрессоры будут потреблять огромный ток из тяговой батареи для восстановления давления? И останется ли после этого какой-либо полезный диапазон?
За зрелищностью двигателей, работающих на холодном газе, и прототипов, способных перевернуться, скрывается сценарий, который мир уже видел раньше. Запуск этого презентации с большим акцентом на синергию SpaceX и легким касанием реальной омологации напоминает непростые воспоминания о демонстрации Solar Roof 2016 года, которая состоялась незадолго до того, как Tesla приобрела SolarCity.
Для фанатов, которые почти десять лет назад поставили депозиты на сумму от 43 000 до 213 000 евро, наградой стал постоянно меняющийся производственный горизонт, который теперь перенесен на «фактически 2028 год», а также портфель невыполненных заказов, который теперь требует дополнительных 38 400 евро в течение десяти дней только для того, чтобы сохранить место в очереди для автомобиля, которому все еще не хватает цены. Инженерное мастерство неоспоримо — никто не может это оспорить. Однако до тех пор, пока этот крылатый, извергающий бензин танк не покажет подтвержденное время круга на трассе, на которой мы действительно можем ездить, он останется не более чем блестящим второстепенным зрелищем.
