تبدو تسع سنوات وكأنها عصر في مجال السيارات - وقت كافٍ لتخيل هيكل جديد تمامًا وهندسته وتجديده وإرساله في النهاية إلى كومة الخردة في السماء. عندما قام إيلون ماسك بتجربة سيارة تارجا ذات اللون الأحمر الكرزي الموجودة في الجزء الخلفي من السيارة شبه الكهربائية في أواخر عام 2017، بدت المهمة واضحة ومباشرة: تصنيع آلة مذهلة من شأنها أن تقدم ضربة قاضية حقيقية على مستوى المتحمسين لمؤسسة الاحتراق الداخلي. كان الوعد عبارة عن أعجوبة سياحية كبيرة قادرة على قطع مسافة 998 كيلومترًا بشحنة واحدة مع إحراج نخبة مارانيلو.
ولكن ما ظهر على المسرح الليلة الماضية كان بعيداً كل البعد عن إنقاذ السيارة الرياضية الأصيلة ذات البابين التي كنت أتوقعها، بل كان أشبه بعقد للصناعة الدفاعية. وفي خضم تبجح الطائرات المقاتلة والمنظر الغريب لمركبة برية تقوم بتقلبات في الهواء، كانت الإشارة واضحة لا لبس فيها: لقد تم إلقاء قواعد اللعبة القديمة في النار.

تم تشويه الخطوط الأنيقة والمتدفقة لمفهوم 2017 باسم المواءمة المؤسسية. تصنف تسلا المظهر الجمالي الجديد على أنه "صناعة إلكترونية"، مستشهدة بتأثيرات من SR-71 Blackbird وF-35، ومع ذلك فإن الأعمال المعدنية تشترك بشكل كبير في المواد الجينية مع Cybertruck وCybercab. لا أستطيع التخلص من الانطباع بوجود سيارة LamborghiniAventador معدلة بشكل كبير.
يرتدي الجسم طلاء "Ano White" المضاد للانعكاس والذي تم تصميمه في الأصل لحماية انسيابية الصواريخ، ويتخلى الجسم عن الصور الظلية التقليدية للسيارات الرياضية لصالح الألواح الديناميكية الهوائية المثبتة بشكل متساطح، والمصابيح الأمامية المخفية الضيقة، وشظية وحيدة من الضوء الخلفي. المظلة مغلفة بطبقة رقيقة من البخار مطلية بالذهب والتي تعكس قناع رائد الفضاء - وهي وسيلة للتحايل تبدو مذهلة، حتى لو لم يطلبها أحد. وكانت النتيجة مخيفة، وعقيمة، ومنفصلة عن أناقة النموذج الأولي الذي تم الكشف عنه منذ ما يقرب من عقد من الزمن.

تحت المظهر الخارجي للمقاتلة الشبح تكمن هندسة مذهلة حقًا، وإن كانت جنونية. مباشرة خلف مقصورة الركاب - حيث توجد مجموعة الأمتعة المخصصة عادةً - قامت شركة Tesla بتركيب خزان ضغط مغلف بسعة 200 لتر. تقوم كرة ألياف الكربون بتخزين النيتروجين المضغوط بمعدل مذهل يبلغ 10000 رطل لكل بوصة مربعة.
ولمنع السباكة من الانفجار أثناء تخفيف الضغط السريع، تستخدم السيارة خطوط تغذية متساوية الطول من التيتانيوم وفواصل Inconel، يتم التحكم فيها بواسطة محركات تشغيل قوية تم انتشالها من مفصل الكاحل لروبوت Tesla Optimushumanoid. كان على لارس مورافي وفريقه ضمان توقيت نبض الغاز خلال أجزاء من الثانية؛ فحتى التأخير الطفيف بين فوهات الغاز البارد اليسرى واليمنى يمكن أن يسبب انحرافًا خطيرًا لا يمكن السيطرة عليه عند السرعات العالية.

تحت الأرض تكمن أعجوبة أخرى. قامت شركة Tesla بتجهيز سيارة Roadster بنظام أطلقت عليه اسم "نظام الشفط متعدد الأوضاع"، وهو في الأساس فكرة المروحة ذات التأثير الأرضي التي قدمها لأول مرة جوردون موراي في Brabham BT46B وتم تحسينها لاحقًا بواسطة شركة McMurtry Automotive.
تؤكد تسلا أن إعداد الفراغ يمكن أن ينتج ما يصل إلى 4700 كجم من القوة الضاغطة الثابتة، وهو ما يكفي لتثبيت السيارة بسقف النفق حتى قبل أن تتحرك عجلاتها. إنه يعمل في الواقع، إذا لم تكن قد شاهدت سيارة رودستر الجديدة وهي تتنقل رأسًا على عقب، فسيظهر مقطع فيديو في نهاية المقال.
إن ربط فوهات الصواريخ بالسيارة أمر متجذر بشكل أساسي في فيزياء قبضة الإطارات. وبغض النظر عما إذا كانت السيارة تتميز بالدفع الرباعي، أو الإطارات المخصصة عالية الأداء، أو عزم الدوران الفوري الهائل، فإن الانطلاق الكهربائي يصل حتماً إلى الحد الأقصى لمعامل الاحتكاك. في حين تصل السيارات الخارقة التقليدية إلى السقف بمجرد أن تبدأ إطاراتها في الانزلاق، فإن نهج تسلا يتضمن التغلب على القوانين الفيزيائية من خلال طرد 80 كيلو نيوتن من الغاز الأسرع من الصوت من خلال أربع فوهات مواجهة للخلف.
من الناحية النظرية، يتجاوز هذا الدفع الإضافي قيود الإطارات تمامًا، مما يسمح للمركبة بالركض من 0 إلى 60 ميلاً في الساعة في 0.81 ثانية (ومحيرة) المزعومة. ومع ذلك، يُظهر تحليل الحركة البطيئة أن الدفعات يجب أن تشتعل وتجهز جزءًا من الثانية قبل أن تبدأ العجلات في التحرك، وهي ظاهرة يمكن أن أصفها بالتأخر التوربيني الفضائي.
تم التخطيط لثلاثة إصدارات مختلفة من Roadster: الأداء المبتدئ، والدفع الموجه نحو السباق، والصاروخ الشديد. تسلط ورقة المواصفات الضوء على مقدار التضحية بوظائف السيارات العملية لتحقيق هذه الأعمال البطولية. اختفى تكوين الرحلات الكبرى 2+2؛ تتميز نماذج الأداء والدفع بمقعدين فقط، في حين أن طراز Rocket من الطبقة العليا يلغي مقعد الراكب بالكامل لاستيعاب خزانات الضغط الإضافية ودوافع التثبيت المواجهة للأعلى.
والأهم من ذلك هو الانخفاض الكبير في المدى، الذي انخفض من 998 كيلومترًا الأصلي إلى مستوى متواضع "أكثر من 483 كيلومترًا". في عام 2017، كانت شركة تسلا تعتزم تركيب حزمة بطارية ضخمة للتعامل مع التيار العالي المطلوب لسرعات السيارات الفائقة. الآن، من خلال استخدام الدفعات الهوائية وشفط المروحة للحصول على دفعات أداء، فقد قاموا بتقليل حجم البطارية، مما ترك القدرة على التجول في العالم الحقيقي في عالم الخيال.

هل هناك ما ينافسه؟ Rimac Nevera عبارة عن أعجوبة من أنبوب الكربون يبلغ طولها 4750 ملم ووزنها 2277 كجم. في حين أنها تتطلب مبلغًا مذهلاً قدره 2,300,000 يورو، إلا أنها تقدم أداءً قويًا فقط من خلال توجيه عزم الدوران على العجلات الأربع وإدارة الإطارات، وتحديد أوقات الدورات دون طرد الهواء المضغوط في ممر الحفرة.
كان المتنافسون التقليديون في الأداء مثل Xiaomi SU7 Ultra - التي تم بالفعل رصد طرازها Extreme الجديد على المسار الصحيح - وبورشه Taycan يطاردون الأرقام القياسية على حلبة Nürburgring Nordschleife من خلال الاستفادة من القوة الضاغطة الميكانيكية والمتانة الحرارية. تبدو هذه المركبات وكأنها أدوات صنعها السائقون ومن أجلهم، في حين أن أحدث إبداعات تيسلا عبارة عن تحفة هندسية مصممة لإنتاج لحظات منتشرة على وسائل التواصل الاجتماعي مدتها عشر ثوانٍ.

يصبح الابتعاد عن مبادئ السيارات الرياضية الكلاسيكية أكثر وضوحًا بمجرد دخولك إلى قمرة القيادة. موضع الجلوس مرتفع بشكل غير عادي بالنسبة لسيارة غريبة، مما يشير بوضوح إلى أن مجموعة بطارية لوح التزلج الهيكلية موضوعة تحت الأرض، بدلاً من وضعها خلف العمود الفقري للسائق كما فعلت مازيراتي في جران توريزمو فولجور.
يحمل السائق نيرًا بسيطًا للتوجيه عبر الأسلاك موضوعًا بجانب شاشة Tesla القياسية، وينظر من خلال الزجاج الأمامي الملون بالذهب. يتم تثبيت المقاعد مباشرة على الهيكل الأحادي المركب باستخدام أدوات ضبط يدوية لتخفيف الوزن، وتحيط بها مساحات واسعة من التيتانيوم المكشوف والمغنيسيوم الهيكلي. إن المقصورة الداخلية صارخة ونفعية ومتقدمة للغاية، ولكن الجمع بين التوجيه بالسلك والتنانير الفراغية العدوانية يضمن أن ردود أفعال السائق ستكون مصطنعة.

تبدأ التسلية حقًا بمجرد فهم الفوضى اللوجستية لمحاولة تشغيل هذه السيارة في أي مكان قريب من المناطق المأهولة بالسكان. قد يبدو إطلاق سيل من الغاز عالي السرعة من المصد الخلفي مذهلاً على المدرج، ولكن في يوم أحد هادئ أو يوم مضمار مزدحم، فإن الانفجار الأسرع من الصوت من شأنه أن يمطر رخام الإطارات والحطام على الحراس والمتفرجين والسيارات التي تتبعهم.
تم بالفعل حظر إصدار Rocket من الشارع، ويبدو أن نموذج Thrust مهيأ للحظر الفوري من قبل مسؤولي الدائرة. علاوة على ذلك، تظل مسألة عدد المرات التي يمكن فيها إعادة شحن النظام دون حل، على الرغم من ادعاء ماسك أن السيارة يمكنها "إعادة شحن خزاناتها الخاصة". في حالة قيام دورة طيران واحدة أو إطلاق سريع باستنزاف الخزان الذي تبلغ سعته 10000 رطل لكل بوصة مربعة بالكامل، فهل سيتعين على السائقين تحمل الانتظار لمدة عشرين دقيقة بينما تسحب الضواغط الموجودة على متن الطائرة تيارًا ضخمًا من بطارية الجر لإعادة الضغط؟ وهل سيبقى أي نطاق قابل للاستخدام بعد ذلك؟
إن براعة دافعات الغاز البارد والنماذج الأولية التي تعمل بالركل تخفي قواعد اللعبة التي شهدها العالم من قبل. إن إطلاق هذا الكشف مع التركيز الشديد على تآزر SpaceX ولمسة خفيفة على تجانس العالم الحقيقي يستدعي الذكريات المضطربة للعرض التجريبي لـ Solar Roof لعام 2016 الذي حدث قبل استحواذ Tesla على SolarCity.
بالنسبة للجماهير التي راهنت بمبلغ يتراوح بين 43.000 و213.000 يورو منذ ما يقرب من عشر سنوات، فإن المردود هو أفق إنتاج دائم التغير تم دفعه الآن إلى "2028، في الواقع"، جنبًا إلى جنب مع الطلبات المتراكمة التي تطلب الآن مبلغًا إضافيًا قدره 38.400 يورو في غضون عشرة أيام فقط للاحتفاظ بمكان في الطابور لسيارة لا تزال تفتقر إلى سعر محدد. لا يمكن إنكار التألق الهندسي، ولا يمكن لأحد أن يجادل في ذلك. ومع ذلك، وإلى أن يسجل هذا الإسفين المجنح الذي ينفث الغاز وقتًا مؤكدًا على المسار الذي يمكننا قيادته بالفعل، فإنه يظل مجرد عرض جانبي متلألئ.