लगभग दस साल पहले हॉथोर्न में नवंबर की एक तेज़ रात में, टेस्ला ने एक इलेक्ट्रिक सेमी-ट्रक का अनावरण करने की योजना बनाई थी। फिर भी जब ट्रेलर के फ्लैप दूर गिरे और अखाड़े की रोशनी धीमी हो गई, तो एक चिकना, रूबी-लाल पच्चर मंच पर चमक गया।
दूसरी पीढ़ी के रोडस्टर में प्रवेश करें: एक चार सीटों वाली मशीन जो 620 मील की रेंज और 97 किमी/घंटा से दो सेकंड से भी कम समय में पकड़ने की क्षमता रखती है—सुर्खियाँ जिसने लोगों का ध्यान अपनी ओर मोड़ दिया। इसकी उपस्थिति शुद्ध वाह-वाह थी - बनावटी स्वभाव या अजीब रेखाओं से रहित, एक कम-प्रोफ़ाइल, एथलेटिक कूप जिसने मारानेलो के मध्य-इंजन चमत्कारों को अत्यधिक उधम मचाते और अनावश्यक रूप से जटिल बना दिया।
उस क्षण से अब तक पूरे नौ कैलेंडर वर्ष बीत चुके हैं। यह अवधि पूरे वाहन प्लेटफ़ॉर्म की कल्पना करने, लॉन्च करने, मध्य-चक्र अपडेट के साथ ताज़ा करने और फिर चुपचाप चरणबद्ध तरीके से समाप्त करने के लिए पर्याप्त है। रिज़र्विस्ट एक दशक से स्टैंडबाय पर हैं, उन्होंने €43,000 से अधिक की जमा राशि दांव पर लगाई है - या फाउंडर्स सीरीज़ स्लॉट के लिए पूरे €213,000 का अग्रिम भुगतान किया है। टेक्सास में 1 अक्टूबर को होने वाले अनावरण की उलटी गिनती शुरू होने के साथ, सड़क पर खबर यह है कि लंबे समय से खोई हुई टेस्ला हाइपरकार फिर से सुर्खियों में आने के लिए तैयार है।
समस्या यह है कि टेस्ला वैसी सटीक कार देने के लिए उत्सुक नहीं दिखता है जिससे प्रशंसक प्यार करते हैं। एक पूर्ण, उत्पादन-तैयार वाहन पेश करने के बजाय, प्रचार तमाशा बाहरी-अंतरिक्ष नाटकीयता में बदल गया है। नवीनतम टीज़र में कार को लॉन्च-पैड रोशनी से सराबोर दिखाया गया है, जिसका शीर्षक है "लॉन्च के लिए जाएं", स्पेसएक्स से प्रेरित ठंडे-गैस थ्रस्टर्स को चिढ़ाते हुए और "आमूल-चूल डिजाइन परिवर्तन" का वादा करते हुए।
यह मूलतः एक वायवीय नौटंकी है. सड़क पर चलने वाली कार पर कोल्ड-गैस थ्रस्टर्स एक चतुर, फिर भी कम-रिटर्न वाला अभ्यास है। इससे पहले कि भारी टैंक खाली हो जाएं और उन्हें फिर से भरने की जरूरत पड़े, आपको दबाव वाले प्रणोदक के केवल चार या पांच संक्षिप्त विस्फोट मिलते हैं। रविवार की सुबह कैन्यन रन के दौरान उनका कोई उद्देश्य पूरा नहीं होता। इससे भी बदतर, डेमो वाहन कथित तौर पर एक वास्तविक ड्राइवर को भी समायोजित नहीं कर सकता है; इसे दूर से चलाया जाना चाहिए जबकि दर्शक श्रवण क्षति से बचने के लिए सैकड़ों गज की दूरी पर खड़े हों।
मस्क ने स्वयं सच्चाई का खुलासा किया जब उन्होंने लापरवाही से नोट किया कि उप‑सेकंड त्वरण पैकेज का "सबसे कम दिलचस्प हिस्सा" था। जब एक पार्टी ट्रिक एक कार को कानूनी रूप से चलाने के लिए बहुत तेज़, चलाने के लिए बहुत खतरनाक और बनाने के लिए बहुत जटिल बना देती है, तो यह एक प्रदर्शन कार नहीं रह जाती है और एक मनोरंजन-पार्क आकर्षण बन जाती है।
फिर भी, रॉकेटों से अधिक चिंता का विषय नवीनतम टीज़र में सामने आया डिज़ाइन बदलाव है। ऐसा प्रतीत होता है कि टेस्ला रोडस्टर को उसके "साइबर" सौंदर्य निर्धारण के अधीन करने के लिए प्रतिबद्ध है। पिछले दशक में टेस्ला के डिज़ाइन विकास पर विचार करें। कंपनी मॉडलएस की क्लासिक भव्यता और 2017 प्रोटोटाइप की बहती रेखाओं से एक स्पष्ट, कम-पॉली सौंदर्यशास्त्र में बदल गई। मॉडलवाई अनिवार्य रूप से एक विस्तारित मॉडल3 बन गया जो ब्रेडमेकर में बहुत लंबे समय तक टिका रहा। इसके बाद साइबरट्रक, साइबरकैब और रोबोवन का अनुसरण किया गया - सभी एक ही पोस्ट-एपोकैलिक, स्टेनलेस-स्टील, पूर्ण-चौड़ाई वाले लाइट-बार मोटिफ को स्पोर्ट करते हैं।
उस ओरिगेमी शैली को रोडस्टर से जोड़ना एक गलत कदम है। 2017 की अवधारणा में उदार रियर हंच, एक कॉम्पैक्ट ग्रीनहाउस और अनुपात का दावा किया गया है जो मोनाको कैसीनो के बाहर कई सुपरकारों की तुलना में अधिक वर्तमान है। उन क्लासिक कर्व्स को फ्लैट पैनल और रोबोटैक्सी लाइट बार से बदलना रचनात्मक थकान का संकेत देता है - टेस्ला ने नवीनता को श्रेष्ठता के साथ बराबर किया है।
टेस्ला ने प्रोप टैंक और डिजिटल स्केच के साथ खेलने में नौ साल बिताए, लेकिन बाकी वैश्विक ऑटो उद्योग इलेक्ट्रिक हाइपरकार बनाने के वास्तविक व्यवसाय में लग गया। जब रोडस्टर प्रोटोटाइप पहली बार सामने आया, तो यह शून्य में रहता था। आज वह खेल का मैदान प्रतिस्पर्धा से भरा हुआ है।
बेंचमार्क देखें:रिमैक नेवेरा। क्रोएशियाई प्रक्षेप्य, अपने चार स्थायी-चुंबक मोटरों के साथ 1,914 अश्वशक्ति प्रदान करता है, शून्य से 97 किमी/घंटा 1.74 सेकंड तक दौड़ता है और क्वार्टर-मील को नौ सेकंड से कम समय में पूरा करता है। यह संपीड़ित वायु टैंक या श्रवण सुरक्षा के बिना ऐसा करता है। इसमें सक्रिय वायुगतिकी, उत्कृष्ट कार्बन-फाइबर बुनाई और एयर कंडीशनिंग है जिसका उपयोग आप दुकानों तक ड्राइव करने के लिए कर सकते हैं।
उस पृष्ठभूमि में, टेस्ला की कभी न खत्म होने वाली गोलपोस्ट-शिफ्टिंग सिलिकॉन वैली की विचित्रता से उचित हताशा में बदल गई। रोडस्टर का वादा 2020 के लिए किया गया था। फिर डिलीवरी की तारीख 2022 तक खिसक गई, 2023 से आगे खिसक गई, 2024 तक चली गई, और अस्पष्ट रूप से 2025 से 2026 तक आंकी गई। पिछली शेयरधारक बैठक में, टेस्ला ने लापरवाही से सुझाव दिया कि ग्राहक डिलीवरी 2027 से 2028 तक नहीं हो सकती है।
यह कोई चौंकाने वाली बात नहीं है कि प्रारंभिक आरक्षण धारकों - जिनमें मार्केस ब्राउनली और सैम ऑल्टमैन शामिल हैं - ने हाथ खड़े कर दिए और अपने पूर्व-आदेश रद्द कर दिए। लगभग एक दशक तक चलने वाले ब्याज-मुक्त कॉर्पोरेट ऋण के लिए €43,000 से €213,000 तक सौंपना एक कठिन गोली है, खासकर जब कंपनी का ध्यान डांसिंग रोबोट और स्वायत्त टैक्सियों पर है।
इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि इस अक्टूबर के खुलासे का समय सामरिक लगता है। वॉल स्ट्रीट के विश्लेषकों और कंपनी के पूर्व अधिकारियों ने बताया कि जब भी स्टॉक की कीमतों को एड्रेनालाईन के एक शॉट की आवश्यकता होती है, तो टेस्ला की हेलो परियोजनाओं को शेल्फ से खींचने की आदत होती है। टेस्ला और स्पेसएक्स के बीच संभावित विलय के बारे में चर्चा के साथ, शाब्दिक रॉकेटों से बंधी टेस्ला स्पोर्ट्स कार को लॉन्च करना एक आदर्श कथा पुल है।
सभी उत्साही लोग वास्तव में वही कार चाहते थे जो हमें 2017 में दिखाई गई थी। कल्पना कीजिए कि टेस्ला ने बस उस मूल शेल को ले लिया, इसे ट्राई-मोटर प्लेड पावरट्रेन के साथ अपग्रेड किया, 800V आर्किटेक्चर में स्लॉट किया, वास्तविक 966 किमी की रेंज दी, और इसे वादे के अनुसार €170,000 आधार मूल्य पर बेच दिया। यह ट्रैक के दिनों में गैसोलीन से चलने वाली हाइपरकारों को अपमानित करेगा, और उन लोगों से एक वादा पूरा करेगा जो उस ब्रांड पर विश्वास करते थे जब वह एक तम्बू में सेडान बनाने के लिए संघर्ष कर रहा था।
मस्क ने खुद को एक ऐसे कोने में खड़ा कर लिया है जहां एक कार अब एक असाधारण, दिल थाम देने वाली स्पोर्ट्स कार नहीं रह सकती - इसे एक ही समय में एक होवरक्राफ्ट, एक अंतरिक्ष यान और एक इंटरनेट मेम बनना होगा। जब 1 अक्टूबर आता है, तो मैं सचमुच ग़लत होना चाहता हूँ। मैं एक सड़क-कानूनी, भव्य मशीन देखना चाहता हूं जो अपने चार पहियों पर चलती है और अस्तित्व में हर लैप रिकॉर्ड को मिटा देती है। लेकिन अगर वाको में हमें केवल एक लो-पॉली वेज मिलता है जो संपीड़ित नाइट्रोजन को गंदगी से दो इंच ऊपर तैरता है (सभी रिमोट से नियंत्रित), तो पूरी दुनिया कंधे उचकाएगी, अपनी घड़ी की ओर देखेगी और चली जाएगी।
