Хороший внедорожник должен зарабатывать себе на жизнь не драматизмом в выставочном зале, а тем, насколько хорошо он справляется с дорогами, полосами движения, парковочными местами и повседневными задачами реального мира. Когда транспортному средству нужно, чтобы вся страна изменила форму своих улиц и изменила правила только для того, чтобы приспособиться к его присутствию, реальность обычно побеждает.
Эта реальность, наконец, настигла Tesla на этой неделе, когда компания официально уведомила держателей резервов в Австралии и Новой Зеландии о том, что планы по производству Cybertruck для их рынков отменены. Тем, кто внес возвращаемый депозит в размере {{A$150}} почти семь лет назад, решение пришло в аккуратном электронном письме от службы поддержки клиентов. Tesla пообещала полный возврат средств в течение 30 дней и предложила бесплатную годовую подписку на свое контролируемое программное обеспечение для помощи водителю — пакет стоимостью 1788 австралийских долларов — при условии, что клиент согласится купить вместо этого Model 3 или Model Y. Это слегка циничная попытка превратить невыполненное обещание в немедленную продажу – на ум приходит игра в три кубка.

Не будем притворяться, что мы удивлены: надпись висела на стене с самого первого дня. Для производства автомобилей с правым рулем требуется нечто большее, чем просто перемещение рулевого колеса и блока педалей по приборной панели. Обычно это означает новые установки штамповки, зеркальные жгуты проводов, пересмотренные конструкции аварийных ситуаций и специальную маршрутизацию узлов сборки. Когда завод уже сталкивается со сложностями, связанными с гибкой сверхтвердого листового металла из нержавеющей стали, попытка организовать мелкосерийный выпуск продукции для Австралии, Новой Зеландии, Великобритании и Японии не имеет большого финансового смысла. Без омологации с правым рулем автомобиль был мертв по прибытии.
Или это было? Единственное, что не сходится с этим объяснением, — это тот факт, что у Cybertruck нет рулевой рейки или стандартного гидравлического усилителя тормозов. Он оснащен электрогидравлической тормозной системой и использует электродистанционное управление, что означает – по крайней мере теоретически – не имеет значения, с какой стороны автомобиля находится рулевое колесо или педальный блок. Это должен был быть простой случай: новая приборная панель, новая подвеска и твой австралийский дядя Боб.

Но даже если бы руль был справа, масштаб этого грузовика делает его неудобным для использования за пределами Северной Америки. Cybertruck имеет длину 5682 мм, ширину 2200 мм со сложенными зеркалами, высоту 1755 мм и колесную базу, как у внедорожника, 3635 мм. В двухмоторной комплектации он достигает 2995 кг, а в трехмоторном варианте возрастает до 3104 кг. Эти размеры выводят его далеко за рамки традиционных региональных «рабочих лошадок», превращая обычные задачи, такие как поездка за завтраком или парковка возле торгового магазина, в ненужную драму.
Компания Ford построила F-150 Lightning в соответствии с традиционными коммерческими размерами, увеличив его длину еще на 5885 мм. Но поскольку у Ford традиционная алюминиевая кабина на стальной лестничной раме, его вес остается меньшим — 2728 кг. На другом конце спектра находится Rivian R1, длина которого составляет «всего» 5514 мм, а ширина — 2078 мм. Конечно, Rivian — это искатель приключений, способный проскользнуть по лесной тропе, тогда как Cybertruck занимает странную золотую середину: он больше, чем среднеразмерные юты, но менее практичен, чем обычный полноразмерный американский пикап.

Инженерное решение потрясающее, но часто возникает ощущение войны с самим автомобилем. Система электродистанционного управления и стандартное рулевое управление четырьмя колесами просто великолепны: они уменьшают радиус поворота и придают передней оси прямолинейность, которая не имеет смысла в автомобиле такого размера. На более низких скоростях вы поворачиваете прямоугольную штангу и стрелы грузовика с неожиданной ловкостью. Но вы не можете просто управлять массой. В тот момент, когда вы сталкиваетесь с неровным развалом дороги, жесткая конструкция кузова вызывает дрожь через втулки подвески. Здесь очень мало той податливой, расслабленной походки, которую ожидают опытные владельцы грузовиков.
Если оставить в стороне динамику шасси, автомобиль нарушил строгие правила защиты пешеходов, которые регулируют безопасность дорожного движения в Европе и Австралии. В Европе транспортным средствам необходимы деформируемые зоны лобового удара и большие зазоры между внешним листом металла и жесткими компонентами моторного отсека — Cybertruck никогда не будет сертифицирован для массовой продажи. Немецкие транспортные власти пришли к выводу, что «автомобиль не соответствует европейским директивам безопасности, а его жесткие панели из нержавеющей стали и острые передние углы представляют чрезмерный риск для уязвимых участников дорожного движения». Таможенное управление армии США даже запретило военнослужащим ввозить грузовики на европейские базы в частном порядке. Австралийские правила проектирования аналогичны европейским стандартам, а это означает, что Tesla пришлось бы полностью перепроектировать передний зажим грузовика, чтобы получить одобрение – расходы, которые просто не могли быть оправданы.

Даже если (и это огромное «если») вначале было какое-то оправдание, в конечном итоге оно исчезло, поскольку продажи в Северной Америке резко упали. Когда Tesla впервые продемонстрировала прототип, руководители компании хвастались глобальным спросом: более миллиона ручных подъемников, прогнозируя, что годовой объем производства достигнет 250 000 единиц. Фактические цифры продаж рассказывают болезненную историю. В 2024 году поставки в США достигли примерно 39 000 единиц, а в 2025 году упали примерно до 20 250 единиц. К концу 2026 года продажи колеблются между 11 000 и 16 000 Cybertrucks — около 5% от этих амбициозных целей.
На таких рынках, как Австралия и Новая Зеландия, покупатели коммунальных услуг несентиментальны. В сфере с двойной кабиной правят такие автомобили, как Toyota Hilux, Ford Ranger и Isuzu D-Max — автомобили, спроектированные для перевозки материалов для ограждений по рифленой красной грязи и руслам рек и выдерживающие десятилетия тяжелых эксплуатации с использованием простых ручных инструментов. Клин из нержавеющей стали, стоимость импорта которого исчисляется шестизначными цифрами, никогда не будет угрожать торговому флоту. Местным покупателям может понравиться электрическое ускорение, но они ценят выносливость полезной нагрузки, легкий монтаж аксессуаров и уверенность в том, что запасные части будут на складе у местного дилерского центра через три часа после этого.

Семилетнее ожидание завершилось не громким дебютом продукта, а автоматическим уведомлением о возврате средств. Cybertruck будет оставаться привлекательным, хотя и вызывающим разногласия, присутствием на дорогах США. Я считаю, что о настоящем автомобильном прогрессе лучше всего судить по тому, насколько органично автомобиль интегрируется в окружающую среду, для которой он был разработан, а не по тому, насколько агрессивно он ей бросает вызов. Как долго Tesla прекратит выпуск Cybertruck в США? Вам может не нравиться такая перспектива, но этот день приближается, и это будет значительная потеря.