Ho passato gli ultimi due giorni ad analizzare le notizie di un robotaxi Tesla che ha terminato il suo viaggio all'improvviso contro un tronco d'albero, ma ho scoperto che la vera storia non è un prototipo solitario e non così autonomo che piega il metallo in un tranquillo vicolo cieco. Il vero contagocce è sepolto all’interno di nuovi dati che mappano il comportamento delle normali Tesla di proprietà dei clienti che operano in natura.
Secondo gli ultimi documenti presentati alla National Highway Traffic Safety Administration, Tesla ha registrato 207 incidenti che hanno coinvolto il suo sistema di assistenza alla guida semi-autonomo in un solo mese. Quel mese era maggio 2026, ed è il picco più oscuro nella storia dei rapporti sugli incidenti stradali dell'azienda. Finora.
Per mettere in prospettiva la cifra di 207, è utile guardare indietro. Quel singolo mese di lamiera piegata e nylon dispiegato è stato in realtà più grande dell’intero conteggio degli incidenti che Tesla ha registrato per tutti i dodici mesi del 2021, che è stato pari a 157. Non stiamo parlando di semplici ammaccature da parcheggio o cerchi in lega graffiati qui.
Queste cifre provengono direttamente dallo Standing General Order del governo federale, un mandato rigoroso che obbliga le case automobilistiche a segnalare qualsiasi incidente in cui un sistema avanzato di assistenza alla guida è entrato in funzione entro 30 secondi da un impatto abbastanza grave da attivare gli airbag, l’auto ha avuto bisogno di un carro attrezzi dopo, ci sono stati feriti o, peggio, è stato coinvolto un pedone o un ciclista.
Nel momento in cui questi numeri hanno colpito l’opinione pubblica, la macchina difensiva aziendale è entrata in azione. La controargomentazione dei fedeli della tecnologia è il "problema del denominatore": la ragione perfettamente logica per cui il conteggio degli incidenti aumenterà naturalmente man mano che sempre più veicoli colpiranno la strada e più proprietari attiveranno l'FSD. Tesla ha venduto milioni di auto, il che significa che ci sono più veicoli elettrici con pilota automatico e guida completamente autonoma attivati che mai. Se il totale delle miglia percorse aumentasse in modo esponenziale, in teoria potresti vedere un aumento degli incidenti anche se il software sta diventando più sicuro per miglio.
Ma la verità esasperante è che nessuno al di fuori delle mura di vetro di Austin può effettivamente verificare questi calcoli. Tesla si rifiuta ancora di pubblicare dati trasparenti e verificabili in modo indipendente riguardanti le miglia totali accumulate dai suoi clienti sotto supervisione automatizzata, e i suoi patinati rapporti trimestrali sulla sicurezza sono stati regolarmente distrutti dai suoi stessi formatori interni di intelligenza artificiale come profondamente fuorvianti.
Invece di aprire i libri, l’azienda tira giù una pesante cortina di ferro. Tesla ha completamente oscurato le descrizioni narrative di un sorprendente 99,9% dei suoi 3.763 rapporti di incidenti risalenti al 2019, citando informazioni aziendali riservate. Oscura persino le esatte versioni del software coinvolte, lasciando il pubblico incapace di distinguere gli incidenti dell'autopilota autostradale standard dagli errori dell'FSD urbano.
Questo blackout totale è in contrasto quasi comico con il comportamento del resto del mondo automobilistico. Quando si guardano i produttori legacy che riferiscono secondo le stesse identiche linee guida federali, pezzi grossi come GM, Ford, Honda e Toyota scelgono di redigere essenzialmente lo zero per cento delle loro narrazioni sugli incidenti. Mostrano i compiti, anche quando sono disordinati. Tesla lo tratta come un segreto di stato, scrollandosi di dosso il controllo con un atteggiamento legale difensivo, sostenendo alle autorità di regolamentazione che subirebbe un danno finanziario se il pubblico venisse a sapere cosa è successo proprio prima che i sensori si spegnessero.
E c'è un'altra cosa: guarda la traiettoria effettiva dei dati e la curva di accelerazione diventa impossibile da ignorare. La crescita anno dopo anno sta letteralmente portando il quadrante a 11. L’anno 2025 è stato il primo anno in cui Tesla ha superato la soglia delle quattro cifre, accumulando 1.043 incidenti con assistenza alla guida. Solo nei primi sei mesi del 2026 si sono già accumulati 826 incidenti.
Osservando la stessa finestra da gennaio a giugno negli ultimi anni si rivela un’innegabile escalation: i conteggi passano da 180 a 261, si fermano brevemente a 269, saltano a 476 e infine salgono a 826. Si tratta di un brutale balzo dal 73% al 75% anno su anno. Ciò che rende la situazione ancora peggiore è un cronico ritardo nel reporting: la cifra record di 207 di maggio è solo una soglia minima conservativa che sarà rivista al rialzo.
Ma quello a cui stiamo assistendo non è in realtà un fallimento del codice: è piuttosto un catastrofico fallimento umano nato dal pericoloso fenomeno dell’autocompiacimento. Man mano che i sistemi di assistenza alla guida diventano più competenti nella gestione delle crociere di routine in autostrada, gli esseri umani naturalmente controllano. I conducenti controllano i monitor del volante, scorrono i loro telefoni e trattano un sistema di assistenza di livello 2 legalmente limitato come se fosse un robotaxi.
Se la tecnologia fosse davvero pronta a far scatenare i pony elettrici senza che un essere umano tenga le redini, Tesla espanderebbe le sue flotte commerciali senza conducente invece di trasferire l’intero onere legale e fisico sulla persona al volante. La mia ipotesi è che fino a quando il marketing non corrisponderà alle capacità del mondo reale, i numeri continueranno a raccontare una storia non modificata.
