您参观过现代化的汽车装配厂吗?它们都有这种特定的节奏——冲压机发出深沉的机械撞击声,伴随着机械臂的同步舞蹈,焊缝在空中发出火花。这是任何汽车制造商的工业心跳——它是壮观的,几乎是诗意的。
但来自华尔街的最新传言表明,特斯拉可能正准备终止其最响亮、最富有成效的心跳。马斯克的公司显然正在(悄悄地)考虑分拆、出售甚至关闭其庞大的中国业务的可能性。乍一看,这听起来完全精神错乱,但其潜在动机纯粹是公司闹剧:为特斯拉与 SpaceX 的大型合并扫清道路。
当然,埃隆·马斯克很快就否认了有关 X 的报道,称《华尔街日报》的说法完全是假新闻,并宣称这个想法从未在讨论中出现过。就连特斯拉中国区副总裁陶女士也在微博上加入了争论,通过引用全球报道来间接开火,这些报道涉及当今猖獗的错误信息所带来的危险。但任何关注电动汽车领域超过五分钟的人都知道,官方企业在这场游戏中的否认总是值得保持一定的盐度和斜视。
现实情况是,马斯克本人已经花了几个月的时间公开展示大规模跨公司联姻的前景,并在财报电话会议上暗示他的不同帝国之间日益重叠。当分析师就此事向他施压时,他突然一反常态地腼腆起来,并将问题交给了总法律顾问。当一位平时爱说话的首席执行官从大声吹牛转变为守口如瓶的法律谨慎时,你可以打赌幕后的齿轮正在转动。

这里真正的摩擦是由于教科书式的地缘政治冲突。 SpaceX 不再是一家古怪的火箭初创公司,而是一家嵌入美国军方的强大国防承包商。相比之下,上海超级工厂是一家位于中国心脏地带的制造业巨头,依赖当地供应链和政府商誉。
在华盛顿看来,将一家中国汽车工厂固定在敏感的美国国防资产上是完全不可能的。联邦监管机构和参议员已经在审查航空航天技术领域的外国所有权股份,因此创建一个横跨两个世界的公司实体将引发五角大楼的混乱。如果马斯克真的希望他的伟大宇宙合并能够顺利进行,而又不会被监管导弹从天上炸下来,那么在任何人发起正式调查之前,卸载中国汽车业务是让国家安全问题消失的唯一途径。

但实际上,在上海撤资对于汽车纯粹主义者来说是一颗难以下咽的酸药丸。上海超级工厂并不是什么小型卫星设施,也不是一个实验性的副项目——它是特斯拉全球制造帝国皇冠上的明珠。该工厂一手将公司从生产地狱的最黑暗日子中拯救出来,特斯拉在全球交付的车辆中有一半以上是由该工厂生产的。与弗里蒙特或柏林的工厂相比,它的建造速度更快、更紧凑,利润也更高。离开生产主要摇钱树的工厂将是企业的自我破坏行为。
话又说回来,特斯拉脚下的地面变得异常光滑。美国在中国称霸的日子已经消失在后视镜中,取而代之的是与饥饿的当地竞争对手的残酷斗争。随着本土新贵频频登上批发销售排行榜榜首,这家美国先锋公司面临的压力达到了前所未有的程度。

当地的无情冲击解释了特斯拉地区销售数据的变化。第二季度,特斯拉在中国的国内交付量近六年来首次跌破 30% 大关,占其全球销量的 26% 至 28% 之间。上海超级工厂正在我们眼前从一个国内重镇转变为一个出口中心,将一波又一波的汽车运往欧洲和亚太地区,只是为了保持其年产100万辆汽车的产能得到充分利用。
事实上,该工厂的出口量在一个季度内首次超过了中国国内的销售额。这是一个有说服力的转折点——中国市场不再是过去那样轻松的游乐场,工厂现在的主要价值是作为全球其他地区的低成本制造跳板。

如果特斯拉最终确实剥离了其中国业务,这将是马斯克摆脱汽车制造商的宏伟举措中最后的、决定性的一步。在过去的两年里,公司的叙述围绕人工智能、自主机器人出租车和人形机器人重新构建了公司,将制造和销售汽车的实际业务视为一种古朴的传统爱好。
放弃上海将使这种言辞上的重构变成不可否认的现实。剩下的就是在美国和德国进行规模缩小、成本更高的汽车业务,并纳入 SpaceX 主导的控股公司内。随着 SpaceX 刚刚完成首次公开募股,估值达到 1.48 万亿美元——轻松超过特斯拉自己的 1.22 万亿美元市值——火箭显然占据了主导地位。

这种不寻常的公司结构的运营轮廓已经初现端倪,Grok AI 聊天机器人被集成到特斯拉的信息娱乐系统中,而 Cybertruck 则在火箭发射场充当支持车辆。虽然这代表了一个雄心勃勃的蓝图,但它却打动了许多最初的粉丝——他们选择特斯拉是因为其先进的电动性能和创新的工程——作为一个愤世嫉俗的支点。
那些投资于他们认为是一家汽车公司的股东发现,他们无意中资助了一家国防和人工智能巨头,而汽车生产只是其次要业务。尽管我和其他人一样重视计算风险,但放弃维持公司财务稳定的制造核心似乎是一个巨大的让步,仅仅是为了精简首席执行官不断扩张的帝国。